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CHAPITRE PREMIER 


















Pour écrire l'histoire de 



sa vie, il faut 



d'abord avoir vécu; aussi n'est-ce pas la 
mienne que j'écris. 

Mais de même qu'un blessé atteint de la 

I 

gangrène s'en va dans un amphithéâtre se 
faire couper un membre pourri; et le profes- 
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seur qui l'ampute, couvrant d'un linge blanc 

* 

le membre séparé du corps, le fait circuler 
de mains en mains par tout l'amphithéâtre, 
pour que les élèves l'examinent; de même, 
lorsqu'un certain temps de l'existence d'un 
homme, et, pour ainsi dire, un des membres 
de sa vie, a été blessé et gangrené par une 
maladie morale , il peut couper cette portion 

de lui-même, la retrancher du reste de sa 
vie, et la faire circuler sur la place publique, 
afin que les gens du même âge palpent et 
jugent la maladie. 

Ainsi, ayant été atteint, dans la première 
fleur de la jeunesse, d'une maladie morale 
abominable, je raconte ce qui m'est arrivé 
pendant trois ans. Si j'étais seul malade, 



J 



e n'en dirai 



mais comme il y 



beaucoup d'autres que moi qui souffrent d 



même mal , j écris pour 



sans trop 



savoir s'ils y feront attention; car dan 
cas où personne n'y prendrait garde, j 
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I 

rai encore retiré ce fruit de mes paroles de 
m'élre mieux guéri moi-même, et comme 
le renard pris au piège , j'aurai rongé mon 
pied captif. 
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CHAPITRE II 



Pendant les guerres de l'empire, tandis 
que les maris et les frères étaient en Alle- 
magne, les mères inquiètes avaient mis au 
monde une génération ardente, pâle, ner- 

| 

veuse. Conçus entre deux batailles, élevés 
dans les collèges aux roulernens des tam- 
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bours, des milliers d'enfans se regardaient 
entre* eux d'un œil sombre, en essayant 
leurs muscles chétifs. De temps en temps 
leurs pères ensanglantés apparaissaient , les 

- 

soulevaient sur leurs poitrines chamarrées 
d'or, puis les posaient à terre et remon- 
taient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Eu- 
rope; le reste des êtres tâchait de se remplir 
les poumons de l'air qu'il avait respiré. 
Chaque année , la France faisait présent à 

cet homme de trois cent mille jeunes gens; 

et lui, prenant avec un sourire cette fibre 
nouvelle arrachée au cœur de l'humanité » 



tordait entre 



mains 



faisait 



une corde neuve à son arc ; puis il posait 



sur cet arc une de ces flèches 



qui traver- 



sérient le monde, et s'en furent tomber 
dans une petite vallée d'une île déserte, 
sous un saule pleureur. 



Jamais il n'y eut tant de nuils sans som- 
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nieil que du temps de cet homme; jamais 
on ne vit se pencher sur les remparls'des 
villes un tel peuple de mères désolées ; ja- 
mais il n'y eut un tel silence autour de 
ceux qui parlaient de mort. Et pourtant ja- 
mais il n'y eut tant de joie, tant de vie, 
tant de fanfares guerrières dans tous les 
cœurs; jamais il n'y eut de soleils si purs 

que ceux qui séchèrent tout ce sang. On 
disait que Dieu les faisait pour cet homme, 

et on les appelait ses soleils d'Àusterlitz. 
Mais il les faisait bien lui-même avec ses 
canons toujours tonnans, et qui ne lais- 
saient de nuages qu'aux lendemains de ses 
batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où bril- 






lait tant de gloire, où resplendissait tant d'à- 
cier, que les enfans respiraient alors. Ils sa- 
vaient bien qu'ils étaient destinés aux héca- 
tombes; mais ils croyaient Murât invulnéra- 
ble, et on avail vu passer l'empereur sur 
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un pont où sifflaient tant de balles , qu'on 
ne savait s'il pouvait mourir. Et quand 
même on aurait dû mourir 7 qu'était-ce que 

cela ? La mort elle-même était si belle alors, 
si grande, si magnifique dans sa pourpre 
fumante! Elle ressemblait si bien à l'espé- 
rance, elle fauchait de si verts épis qu'elle 
en était comme devenue jeune, et qu'on 
ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber- 
ceaux de France étaient des boucliers; tous 
les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait 
vraiment plus de vieillards; il n'y avait que 
des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un 






jour sur une colline à regarder sept peuples 



s égorger; comme il ne savait pas encore 
s'il serait le maître du monde ou seulement 
de la moitié , Azraël passa sur la route; il 
l'effleura du bout de l'aile, et le poussa 
dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les vieil- 

9 

les croyances moribondes se redressèrent 

















D*UN ENFANT DU SIÈCLE. f i 







































sur leurs lits de douleurs, et avançant leurs 
pattes crochues , toutes les royales araignées 
découpèrent l'Europe, et de la pourpre de 
César se firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur , tant qu'il est 



sur le 



min 



par la 



pluie et par le soleil , sans s'apercevoir de 

I 

ses veilles ni des dangers; mais dès qu'il est 
arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'as- 
seoit devant le feu , il éprouve une lassitude 
sans bornes et peut à peine se traîner à son 
lit; ainsi la France, veuve de César, sentit 
tout à coup sa blessure. Elle tomba en dé- 
faillance, et s'endormit d'un si profond 

îil que ses vieux rois, la croyant 
morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. 
La vieille armée en cheveux gris rentra 
épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux 
déserts se rallumèrent tristement. 

Alors ces hommes de l'empire, qui 
avaient tant couru et tant égorgé, cm- 



somm 
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brassèrent leurs femmes amaigries et par* 
lèrent de leurs premières amours; ils se 
regardèrent dans les fontaines de leurs 

u 

I 

prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si 
mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, 
afin qu'on leur fermât les yeux. Ils deman- 
dèrent où ils étaient; les enfans sortirent 
des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni 
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils 

I 

demandèrent à leur tour où étaient leurs 

I 

pères. Mais on leur répondit que. la guerre 
était finie, que César était mort, et que 
les portraits de Wellington et de Blùcher 
étaient suspendus dans les antichambres 
des consulats et des ambassades, avec ces 

* 

deux mots au bas : Salvatoribus mundi. 

Alors il s'assit sur un monde en ruines 
une jeunesse soucieuse. Tous ces enfans 
étaient des gouttes d'un sang brûlant qui 
avait inondé la terre; ils étaient nés au sein 






A / 



de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêve 
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pendant quinze ans des neiges de Moscou 
et du soleil des Pyramides; on les avait 
trempés dans le mépris de la vie comme 
de jeunes épées. lis n'étaient pas sortis 
de leurs villes, mais on leur avait dit que 
par chaque barrière de ces villes on allait à 

- 

une capitale d'Europe. Ils avaient dans la 
tête tout un monde; ils regardaient la terre, 
le ciel, les rues et les chemins; tout cela 
était vide, et les cloches de leurs paroisses 
résonnaient seules dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes 
noires, traversaient lentement les campagnes; 
d'autres frappaient aux portes des maisons , 
et dès qu'on leur avait ouvert , ils tiraient 
de leurs poches de grands parchemins tout 
usés, avec lesquels ils chassaient les habi- 
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tans. De tous côtés arrivaient des hommes 
encore tout tremblans de la peur qui leur 

• # * 

avait pris a leur départ, vingt ans aupa- 
ravant. Tous réclamaient, disputaient et 
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criaient; on s'étonnait qu'une seule mort 
pût appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son trône, 

\ 

regardant çà et là s'il ne voyait pas une 
abeille dans ses tapisseries. Les uns lui ten- 
daient leur chapeau , et il leur donnait de 
l'argent ; les autres lui montraient un cru- 

; 

cifîx,et il le baisait; d'autres se contentaient 

de lui crier aux oreilles de grands noms 

retentissans, et il répondait à ceux-là d'al- t 
1er dans sa grand'salle , que les échos en 



étaient 



d 



encore lui mon- 



traient leurs vieux manteaux , comme ils 
en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux- 



là il donnait un habit neuf. 

Les enfans regardaient* tout cela, 



pen- 



sant toujours que l'ombre de César allait 
débarquer à Cannes et souffler sur ces lar- 
ves; mais le silence continuait toujours, et 



l'on ne voyait flotter dans le ciel que la pa- 

* 

leur des lis. Quand les enfans parlaient de 
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gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres; 
quand ils parlaient d'ambition : Faites- vous 
prêtres; d'espérance, d'amour, de force, de 
vie : Faites-vous prêtres. 

Cependant il monta à la tribune aux ha- 
rangues un homme qui tenait à la main un 
contrat entre le roi et le peuple; il corn- 
mença à dire que la gloire était une belle 
chose, et l'ambition et la guerre aussi; 

* 

mais qu'il y en avait une'plus belle, qui s'ap- 
pelait la liberté. 

Les enfans relevèrent ia tête et se sou- 
vinrent de leurs grands-pères, qui en avaient 
aussi parlé. Ils se souvinrent d'avoir rencon- 
tré , dans les coins obscurs de la maison pa- 
ternelle, des bustes mystérieux avec de 
longs cheveux de marbre et une inscription 
romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le 
soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête 
et parler d'un fleuve de sang bien plus ter- 
rible encore que celui de l'empereur. Il y 
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avait pour eux dans ce mot de liberté quel- 
que chose qui leur faisait battre le cœur à 
la fois comme un lointain et terrible sou- 
venir et comme une chère espérance, plus 

lointaine encore. 

Ils tressaillirent en l'entendant; mais en 
rentrant au loais ils virent trois paniers 



( 






ju'on portait à Clamar: c'étaient trois jeunes 
ens qui avaient prononcé trop haut ce mot 

de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les le- 

vres à cette triste vue; mais d'autres haran- 



o 
D 



* 

ueurs, montant à la tribune, commencèrent 



à calculer publiquement ce que coûtai l 
l'ambition, et que la gloire était bien chère; 
ils firent voir l'horreur de la guerre et ap- 
pelèrent boucheries les hécatombes. Et ils 
parlèrent tant et si long-temps, que toutes 
les illusions humaines, comme des arbres 
en automne, tombaient feuille à feuille au- 
tour d'eux, et que ceux qui les écoutaient 
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passaient leur main sur leur front , comme 
des fiévreux qui s'éveillent. 

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute 
de l'empereur, c'est que le peuple n'en vou- 
lait plus; les autres : Le peuple voulait le roi ; 
non, la liberté; non, la raison; non, la re- 
ligion ; non , la constitution anglaise ; non , 
l'absolutisme; un dernier ajouta :IVon! rien 
de tout cela, mais le repos. Et ils continuè- 
rent ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant, 
pendant nombre d'années, et, sous prétexte 
de bâtir, démolissant tout pierre à pierre, si 

bien qu'il ne passait plus rien de vivant dans 

l'atmosphère de leurs paroles, et que les 
hommes de la veille devenaient tout à coup 
des vieillards. 

Trois élémens partageaient donc la vie 
qui s'offrait alors aux jeunes gens : derrière 
eux un passé à jamais détruit, s'agitant 
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles 
des siècles de l'absolu lisme; devant eux 
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l'aurore d'un immense horizon, les pre- 
mières clartés de l'avenir ; et entre ces deux 
mondes.... quelque chose de semblable à 



qui sépare 



de la 



jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et 
de flottant, une mer houleuse et pleine de 
naufrages , traversée de temps en temps par 
quelque blanche voile lointaine ou par quel- 
que navire soufflant une lourde vapeur ; le 
siècle présent, en un mot, qui sépare le 
passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre 
et qui ressemble à tous deux à la fois, et où 
l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on 
marche sur une semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir 
alors; voilà ce qui se présentait à des enfans 
pleins de force et d'audace , fils de l'empire 
et petits-fils de la révolution. 

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car 
la foi en rien ne se donne; l'avenir, ils l'ai- 
maient , mais quoi ? comme Pygmalion Ga- 
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lathée; c'était pour eux comme une amante 
de marbre, et ils attendaient qu'elle s'ani- 
mât, que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent , l'esprit du 
siècle, ange du crépuscule, qui n'est ni la 
nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un 
sac de chaux plein d'ossemens, serré dans 
le manteau des égoïstes, et grelottant d'un 

froid terrible. L'angoisse de la mort leur 
entra dans l'ame à la vue de ce spectre 
moitié momie et moitié fœtus ; ils s'en ap- 

prochèrent comme le voyageur à qui Ton 
montre à Strasbourg la fille d'un vieux 
comte de Sarverden, embaumée dans sa pa- 
rure de fiancée. Ce squelette enfantin fait 
frémir, car ses mains fluettes et livides por- 
tent l'anneau des épousées, et sa tête tombe 
en poussière au milieu des fleurs d'oranger. 
Comme à l'approche d'une tempête il 
passe dans les forêts un vent terrible qui fait 
frissonner tous les arbres, à quoi succède un 
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profond silence ; ainsi Napoléon avait tout 
ébranlé en passant sur le monde ; les rois 
avaient senti vaciller leur couronne, et, 
portant leur main à leur tête, ils n'y avaient 
trouvé que leurs cheveux hérissés de ter- 
reur. Le pape avait fait trois cents lieues pour 



b 



nom de 



poser 



diadème; mais il le lui avait pris des mains. 
Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lu- 

puissances de la vieille Europe; 



gubre des 



puis le silence avait succédé. 

On dit que , lorsqu'on rencontre un chien 
furieux, si Ton a le courage de marcher gra- 
vement , sans se retourner, et d'une manière 

régulière , le chien se contente de vous suivre 
pendant un certain temps , en grommelant 
entre ses dents ; tandis que, si on laisse échap- 
per un geste de terreur , si on fait un pas trop 






vite, il se jette sur vous et vous dévore; car 
une fois la première morsure faite , il n'y a 
plus moyen de lui échapper. 
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Or, dans l'histoire européenne, il était 
arrivé souvent qu'un souverain eût fait ce 
geste de terreur et que son peuple l'eût dé- 
voré; mais si un l'avait fait, tous ne l'avaient 
pas fait en même temps , c'est-à-dire qu'un 
roi avait disparu, mais non la majesté royale. 
Devant Napoléon la majesté royale l'avait 
fait ce geste qui perd tout, et non -seule- 
ment la majesté, mais la religion , mais la 
noblesse, mais toute puissance divine et 

* 

humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et 
humaines étaient bien rétablies de fait; mais 
la croyance en elles n'existait plus. Il y a un 
danger terrible à savoir ce qui est possible , 
car l'esprit va toujours plus loin. Autre chose 
est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se 
dire : Ceci a été; c'est la première 
du chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur 
de la lampe du despotisme; il détruisit et pa- 



morsure 
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rodia les rois, comme 



Voltaire les livres 






saints. Et après lui on entendit un grand 
bruit; c'était la pierre de Sainte-Hélène qui 
venait de tomber sur l'ancien monde. Aus- 
sitôt parut dans le ciel l'astre glacial de la 
raison; et ses rayons, pareils à ceux de la 
froide déesse des nuits, versant delà lumière 
sans chaleur, enveloppèrent le monde d'un 

suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui 

| 

haïssaient les nobles, qui déclamaient contre 
les prêtres, qui conspiraient contre les rois ; 
on avait bien crié contre les abus et les pré- 
jugés; mais ce fut une grande nouveauté que 
de voir le peuple en sourire. S'il passait un 
noble, ou un prêtre, ou un souverain, les 
paysans qui avaient fait la guerre commen- 
çaient à hocher la tête et à dire : «Ah ! celui-là, 
nous l'avons vu en temps et lieu ; il avait un 
autre visage.» Et quand on parlait du trône et 
de l'autel, ils répondaient: «Ce sont quatre aïs 
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île bois ; nous les avons cloués et décloués. » Et 
quand on leur disait: « Peuple, tu es revenu 
des erreurs qui t'avaient égaré; tuas rappelé tes 

rois et tes prêtres, » ils répondaient : « Ce n'est 
pas nous ; ce sont ces bavards-là. » Et quand 
on leur disait : « Peuple , oublie le passé, la- 
boure et obéis , » ils se redressaient sur leurs 

sièges, et on entendait un sourd retentisse- 
ment. C'était un sabre rouillé et ébréché qui 
avait remué dans un coin de la chaumière. 
Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos 
du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche 
pas à nuire.» Hélas! ils se contentaient de 

cela. 

Mais la jeunesse ne s'en contentait pas. 
Il est certain qu'il y a dans l'homme deuv 
puissances occultes qui combattent jusqu'à 
la mort : l'une, clairvoyante et froide, s'at- 
tache à la réalité , la calcule , la pèse , et juge 
le passé; l'autre a soif de l'avenir et s'é- 

— 

lance vers l'inconnu. Quand la passion em- 
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porte l'homme, la raison le suit en pleurant 
et en l'avertissant du danger; mais dès que 
l'homme s'est arrêté à la voix de la raison 1 
dès qu'il s'est dit : C'est vrai, je suis un fou; 
où allais-je? la passion lui crie : Et moi r je 

vais donc mourir? 

Un sentiment de malaise inexprimable 
commença donc à fermenter dans tous les 

/ 

cœurs jeunes. Condamnés au repos par les 
souverains du monde , livrés aux cuistres de 
toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les 
jeunes gens voyaient se retirer d'eux les va- 
gues écumantes contre lesquelles ils avaient 
préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs 
frottés d'huile se sentaient au fond de lame 
une misère insupportable. Les plus riches 
se firent libertins; ceux d'une fort 
diocre prirent un état et se résignèrent soit 
à la robe, soit à l'épée ; les plus pauvres se 
jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans 
les grands mots, dans l'affreuse mer de lac- 



une me 
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tion sans but. Comme la faiblesse humaine 
cherche l'association et que les hommes 
sont troupeaux de nature, la politique s'en 



mêla. On s'allait battre avec les gardes-du- 
corps sur les marches de la chambre légis- 
lative, on courait à une pièce de théâtre où 
Talma portait une perruque qui le faisait 
ressembler à César , on se ruait à l'enterre- 
ment d'un député libéral. Mais des membres 
des deux partis opposés, il n'en était pas 
un qui, en rentrant chez lui , ne sentît amè- 
rement le vide de son existence et la pau- 
vreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors 
était si pâle et si mesquine, la vie intérieure 
de la société prenait un aspect sombre et 
silencieux; l'hypocrisie la plus sévère ré- 
gnait dans les mœurs ; les idées anglaises se 
joignant à la dévotion , la gaîté même avait 
disparu. Peut-être était-ce la Providence qui 



préparait déjà ses voies nouvelles; peut-être 
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était-ce l'ange avant-coureur des sociétés 
futures qui semait déjà dans le cœur des 
femmes les germes de l'indépendance hu- 
maine, que quelque jour elles réclameront. 
Mais il est certain que tout d'un coup, chose 
inouïe, dans tous les salons de Paris, les 
hommes passèrent d'un côté et les femmes 
de l'autre; et ainsi, les unes vêtues de blanc 
comme des fiancées, les autres vêtus de 
noir comme des orphelins, ils commencè- 
rent à se mesurer des veux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir 

que portent les hommes de notre temps est 
un symbole terrible; pour en venir là, il a 
fallu que les armures tombassent pièce à 
pièce et les broderies fleur à fleur. C'est la 
raison humaine qui a renversé toutes les illu- 
sions; mais elle en porte elle-même le deuil, 
afin qu'on la console. 

Les mœurs des étudians et des artistes, 
ces mœurs si libres, si belles, si pleines de 
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jeunesse, se ressentirent du changement 
universel. Les hommes, en se séparant des 
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse 
à mort : le mépris; ils s'étaient jeté dans le 
vin et dans les courtisanes. Les étudians et 
les artistes s'v jetèrent aussi; l'amour était 



«/ o 



traité comme la gloire et la religion; c'était 
une illusion ancienne. On allait donc aux mau- 
vais lieux ; la grisette \ cette classe si rêveuse , 
si romanesque, et d'un amour si tendre et si 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des 
boutiques. Elle était pauvre, et on ne l'aimait 

plus; elle voulut avoir des robes et des cha- 
peaux : elle se vendit. O misère! le jeune 
homme qui aurait dû l'aimer, qu'elle aurait 
aimé elle-même, celui qui la conduisait au- 
trefois aux bois de Verrières et de Romain- 
ville , aux danses sur le gazon , aux soupers 
sous l'ombrage; celui qui venait causer le 
soir sous la lampe, au fond de la boutique, 
durant les longues veillées d* hiver j celui qui 
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partageait avec elle son morceau de pain 
trempé de la sueur de son front, et son 
amour sublime et pauvre; celui-là, ce même 
homme, après l'avoir délaissée, la retrouvait 
quelque soir d'orgie au fond du lupanar, 
pale et plombée, à jamais perdue 7 avec la 
faim sur les lèvres et la prostitution dans 
le cœur. 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les 
deux plus beaux génies du siècle après Na- 
poléon, venaient de consacrer leur vie à 
rassembler tous lesélémens d'angoisse et de 
douleur épars dans l'univers. Goethe, le 
patriarche d'une littérature nouvelle, après 
avoir peint dans Werther la passion qui 
mène au suicide, avait tracé dans son Faust 
la plus sombre figure humaine qui eût ja- 
mais représenté le mal et le malheur. Ses 
écrits commencèrent alors à passer d'Aile- 
magne en France. 

Du fond de son cabinet d'étude, entouré- 
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de tableaux et de statues, riche, heureux et 
tranquille, il regardait venir à nous son 
oeuvre de ténèbres avec un sourire paternel. 
Byron lui répondit par un cri de douleur 






qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Man- 
fred sur les abîmes, comme si le néant eût 
été le mot de l'énigme hideuse dont il s'en- 

veloppait. 

Pardonnez-moi , ô grands poètes , qui êtes 
maintenant un peu de cendre et qui re- 
posez sous la terre; pardonnez-moi! vous 

êtes des demi-dieux, et je ne suis qu'un en- 
fant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, 
je ne puis m'empêcher de vous maudire. 
Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, 
les voix de la nature, l'espérance et l'amour, 
la vigne et le soleil, l'azur et la beauté? Sans 
doute vous connaissiez la vie, et sans doute 
vous aviez souffert ; et le monde croulait 
autour de vous, et vous pleuriez sur ses 
ruines, et vous désespériez; et vos maîtresses 
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vous avaient trahis, et vos amis calomniés, 
et vos compatriotes méconnus; et vous aviez 
le vide dans Le cœur, la mort devant les 
veux, et vous étiez des colosses de douleur. 
Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait- 
il plus de voix consolatrice dans le murmure 
religieux de vos vieilles forêts d'Allemagne? 
Vous pour qui la belle poésie était la sœur 
de la science, ne pouvaient-elles à elles deux 
trouver dans l'immortelle nature une plante 
salutaire pour le cœur de leur favori? Vous 
qui étiez un panthéiste, un poète antique 

de la Grèce, un amant des formes sacrées, 
ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans 
ces beaux vases que vous saviez faire, vous 

qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les abeil- 
les vous venir sur les lèvres? Et toi, et toi, 
Byron, n'avais-tu pas près de Ravennes 



i 



sous 



tes orangers d'Italie, 



sous ton beau 



ciel vénitien, près de ta chère Adriatique, 
n'avais-tu pas ta bien-aimée? O Dieu! moi 










D*IJN ENFANT DU SiÈCLE. ' /) I 

qui te parle, et qui ne suis qu'un faible en- 
faut, j'ai connu peut-être des maux que tu n'as 

pas soufferts , et cependant je crois encore à 
l'espérance, et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes 
passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un 
dégoût morne et silencieux, suivi d'une con- 
vulsion terrible. Car formuler des idées géné- 
raies, c'est changer le salpêtre en poudre, et 
la cervelle homérique du grand Goethe avait 
sucé, comme un alambic, toute la liqueur 
du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas 
alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créa- 
tures! l'explosion les emporta comme des 
grains de poussière dans l'abîme du doute 
universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes 
choses du ciel et de la terre, qu'on peut 
nommer désenchantement, ou si Ton veut, 
désespérance ; comme si l'humanité en lé- 
thargie avait été crue morte par ceux qui 
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lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat 
à qui Ton demanda jadis : A quoi crois-tu ? 
et qui le premier répondit : A moi; ainsi la 
jeunesse de France, entendant cette ques-* 
tion , répondit la première : A rien* 

Dès lors il se forma comme deux camps : [ 

d'une part les esprits exaltés, souffrans, 
toutes les âmes expansives qui ont besoin 
de l'infini, plièrent la tête en pleurant; ils 
s'enveloppèrent de rêves maladifs, et Ton 
ne vit plus que de frêles roseaux sur un 
océan d'amertume. D'une autre part, les 
hommes de chair restèrent debout, inflexi- 
bles, au milieu des jouissances positives, et 
il ne leur prit d'autre souci que de comp- 
ter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un 
sanglot et un éclat de rire, l'un venant de 
l'ame, et l'autre du corps. 

Voici donc ce que disait l'ame : 
Hélas! hélas! la religion s'en va; les nua- 
ges du ciel tombent en pluie; nous n'avons 
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plus ni espoir ni attente, pas deux petits 

morceaux de bois noir en croix devant les- 

quels tendre les mains. Le fleuve de la vie 

charrie de grands glaçons sur lesquels flot- 

tent les ours du pôle. L'astre de l'avenir se 

lève à peine; il ne peut sortir de l'horizon; 

il y reste enveloppé de nuages, et comme le 

soleil en hiver, son disque y apparaît d'un 

rouge de sang, qu'il a gardé de quatre-vingt- 

treize. Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de 

gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et 

nous serons morts quand il fera jour. 

Voici donc ce que disait le corps : 

L'homme est ici-bas pour se servir de ses 

sens; il a plus ou moins de morceaux d'un 

métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à 

plus ou moins d'estime. Manger, boire et 

dormir, c'est vivre. Quant aux liens qui exis- 

tent entre les hommes, l'amitié consiste à 

prêter de l'argent ; mais il est rare d'avoir un 



qu on puisse 



i. 



3 





















34 



,LA CONFESSION 







parenté sert aux héritages; l'amour est uo 

exercice du corps; la seule jouissance intel- 

lectuelle est la vanité. 

De même que dans la machine pneu ma- 

tique une balle de plomb et un duvet tom- 
bent aussi vite l'un que l'autre dans le vide, 
ainsi les plus fermes esprits subirent alors le 
même sort que les plus faibles et tombèrent 

aussi avant dans les ténèbres. De quoi sert la 
force lorsqu'elle manque de point d'appui? 
Il n'y a point de ressource contre le vide. Je 
n'en veux d'autre preuve que Gœthe lui- 
même, qui, lorsqu'il nous fit tant de mal, 
avait ressenti la souffrance de Faust avant 
de la répandre, et avait succombé comme 
tant d'autres, lui, fils de Spinosa, qui n'a- 



vait qu a toucher la terre pour revivre , 
comme le fabuleux Antée. 

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée 
des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance 
marchait à grands pas sur la terre. Déjà 
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Chateaubriand , prince de poésie, envelop- 
pant l'horrible idole de son manteau de pè- 
lerin, l'avait placée sur un autel de marbre au 



sacres. 



milieu des parfums des encensoirs 

Déjà, pleins d'une force désormais inutile, 

les enfans du siècle raidissaient leurs 



s mains 



oisives et buvaient dans leur coupe stérile 
le breuvage empoisonné. Déjà tout s'abîmait 

/ 

quand les chacals sortirent de terre. Une lit- 
térature cadavéreuse et infecte, qui n'avait 
que la forme, mais une forme hideuse, corn- 
mença d'arroser d'un sanç fétide tous les 



monstres de la nature. 



Qui osera jamais raconter ce qui se passait 
alors dans les collèges? Les hommes don- 

1 

t aient de tout : les jeunes gens nièrent tout. 
Les poètes chantaient le désespoir : les jeu- 



g 



des écoles avec le fro 



m 



bouche 



le caractère 



français, qui de sa nature est eai et ouvert. 
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prédominant toujours, les cerveaux se rem- 
plirent aisément des idées anglaises et alle- 
mandes , mais les cœurs , trop légers pour 

- • 

lutter et pour souffrir, se flétrirent comme 
des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort 
descendit froidement et sans secousse de la 

- 

tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthou- 

du mal nous n'eûmes que l'abnéga- 
tion du bien; au lieu du désespoir, l'insen- 
sibilité. Des enfans de quinze ans, assis non- 
chalamment sous des arbrisseaux en fleurs , 
tenaient par passe-temps des propos qui au- 

I 

raient fait frémir d'horreur les bosquets im- 
mobiles de Versailles. La communion du 
Christ , l'hostie, ce symbole éternel de l'amour 
céleste, servait à cacheter des lettres; les en- 
fans crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! 
heureux ceux qui passèrent sur les abîmes 



- 



en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, 
et ceux-là nous plaindront. 
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11 est malheureusement vrai qu'il y a dans 
le blasphème une grande déperdition de 
force qui soulage le cœur trop plein. Lors- 
qu'un athée, tirant sa montre, donnait un 
quart-d'heure à Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c'était un quart-d'heure de 
colère et de jouissance atroce qu'il se procu- 
rait. C'était le paroxisme du désespoir, un ap- 
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pel sans nom à toutes les puissances célestes; 
c'était une pauvre et misérable créature se 



tordant sous le pied qui l'écrase; c était un 
grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux 
de celui qui voit tout, c'était peut-être une 



• \ 



prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi 
de la force inactive dans l'affectation du dé- 
sespoir. Se railler de la gloire , de la religion , 
de l'amour, de tout au monde ? est une grande 

consolation pour ceux qui ne savent que 

> 

faire; ils se moquent par-là d'eux-mêmes 
et se donnent raison loul en se faisant la le* 
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çon. Et puis, il est doux de se croire mal- 
heureux , lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. 
La débauche, en outre , première conclusion 
des principes de mort, est une terrible meule 
de pressoir lorsqu'il s'agit de s'énerver. 
En sorte que les riches se disaient : Il n'y 

■ 

a de vrai que la richesse; tout le reste est un 
rêve; jouissons et mourons. Ceux d'une for- 
tune médiocre se disaient : Il n'y a de vrai 



que l'oubl 



est un rêve; ou- 



* 

blions et mourons. Et les pauvres disaient: 
Il n'y a de vrai que le malheur; tout le reste 
est un rêve; blasphémons et mourons. 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en 
pensez-vous? Suis-jeun misanthrope? Qu'on 
me permette une réflexion. 

En lisant l'histoire de la chute de l'empire 
romain , il est impossible de ne pas s'aperce- 

I 

voir du mal que les chrétiens , si admirables 
dans le désert, firent à l'état dès qu'ils eurent 
la puissance, « Quand je pense , dit Montes- 
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quieu, à l'ignorance profonde dans laquelle 
le clergé grec plongea les laïques, je ne puis 
m'empêcher de le comparer à ces Scythes 
dont parle Hérodote , qui crevaient les yeux 
à leurs esclaves, afin que rien ne pût les dis- 
traire et les empêcher de battre leur lait. 
Aucune affaire d'état , aucune paix, aucune 
guerre, aucune trêve, aucune négociation, 



aucun mariage, ne se traitèrent que par le 

* 

ministère des moines. On ne saurait croire 
quel mal il en résulta. » 

* 

Montesquieu aurait pu ajouter: Lechristia- 
nisme perdit les empereurs, mais il sauva les 
peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de 
Constantinople, mais il ouvrit les portes des 



chaumières aux anges consolateurs du Christ. 



Il s'agissait bien des grands de la terre, et 



voilà qui est intéressant que les derniers râ- 
lemens d'un empire corrompu jusqu'à la 
moelle des os, que le sombre galvanisme au 
moyen duquel s'agitait encore le squelette 
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de la tyrannie sur la tombe d'Héliogabale et 
de Caracalla! La belle chose à conserver que 
la momie de Rome embaumée des parfums 
de Néron, cerclée du linceul de Tibère! Il 
s'agissait, messieurs les politiques, d'aller 

A 

trouver les pauvres et de leur dire d'êlre en 
paix; il s'agissait de laisser les vers et les 
taupes ronger les monumens de honte, mais 
de tirer des flancs de la momie une vierge 
aussi belle que la mère du Rédempteur, l'es- 
pérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme; et main- 
tenant, depuis tant d'années, qu'ont fait 
ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le pan- 
vre se laissait opprimer par le ricbe , le faible 
par le fort , par cette raison qu'ils se disaient : 

- 

Le riche et le fort m'opprimeront sur la 
terre; mais quand ils voudront entrer aupa- 
radis , je serai à la porte et je les accuserai 
au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas! ils pre- 
naient patience. * 
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Les antagonistes du Christ ont donc dit 
au pauvre: Tu prends patience jusqu'au jour 
de justice, il n'y a point de justice; tu at- 
tends la vie éternelle pour y réclamer ta ven- 
geance, il n'y a point de vie éternelle; tu amas- 
ses dans un flacon tes larmes et celles de ta 
famille, les cris de tes enfans et les sanglots 
de ta femme, pour les porter au pied de Dieu 
à l'heure de ta mort; il n'y a point de Dieu. 

Alors il est certain que le pauvre a séché 
ses larmes, qu'il a dit à sa femme de se taire, 
à ses enfans de venir avec lui, et qu'il s'est 
redressé sur la glèbe avec la force d'un tau- 
reau. Il a dit au riche : Toi qui m'opprimes, 
tu n'es qu'un homme ; et au prêtre : Tu en as 
menti , toi qui m'as consolé. C'était justement 
là ce que voulaient les antagonistes du Christ. 
Peut-être croyaient-ils faire ainsi le bonheur 
des hommes, en envoyant le pauvre à la con- 
quête de la liberté. 

Mais si le pauvre; ayant bien compris une 
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fois que les prêtres le trompent, que les ri- 
ches le dérobent, que tous les hommes ont 
les mêmes droits, que tous les biens sont de 
ce monde, et que sa misère est impie; si le 
pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour 

* 

toute croyance, s'est dit un beau jour: Guerre 
au riche! à moi aussi la jouissance ici-bas, 
puisqu'il n'y en a pas d'autre! à moi la terre, 
puisque le ciel est vide ! à moi et à tous , 
puisque tous sont égaux ! ô raisonneurs su- 
blimesqui l'avez mené là, que lui direz-vous 

s'il est vaincu? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, 
sans doute vous avez raison pour l'avenir, et 
le jour viendra où vous serez bénis ; mais pas 
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encore , en vente, nous ne pouvons pas vous 
bénir. Lorsque autrefois l'oppresseur disait: 
A moi la terre! — A moi le ciel, répondait 
l'opprimé. A présent que répondra- t-il? 

Toute la maladie du siècle présent vient de 
deux causes; le peuple qui a passé par p3 et 
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par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout 
ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est 
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret 
de nos maux. 






Voilà un homme dont la maison tombe 

i 

en ruines; il l'a démolie pour en bâtir une 
autre. Les décombres gisent sur son champ , 
et il attend des pierres nouvelles pour son 

édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt 
à tailler ses moellons et à faire son ciment, 

» 

la pioche en main, les bras retroussés, on 
vient lui dire que les pierres manquent et 
lui conseiller de reblanchir les vieilles pour 
en tirer parti. Que voulez-vous qu'il fasse, 
lui qui ne veut point de ruines pour faire un 

\ 

nid à sa couvée? La carrière est pourtant 
profonde, les instrumens trop faibles pour 
en tirer les pierres. Attendez , lui dit-on , on 
les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avan- 
cez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pen- 
dant ce temps-là cet homme, n'ayant plus sa 
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vieille maison et pas encore sa maison nou- 



velle , 



ne 



sait comment se défendre de la 




uie, ni comment préparer son repas du 
soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où 
vivre, ni où mourir; et ses enfans sont nou- 



veau-nes. 



Ou je me trompe étrangement, ou nous 
ressemblons à cet homme. O peuples des siè- 
cles futurs ! lorsque, par une chaude journée 
d'été, vous serez courbés sur vos charrues 
dans les vertes campagnes de la patrie ; lors- 
que vous verrez, sous un soleil pur et sans 
tache , la terre , votre mère féconde , sourire 
dans sa robe matinale au travailleur , son en- 
fant bien-aimé ; lorsque , essuyant sur vos 
fronts tranquilles le saint baptême de la 
sueur, vous promènerez vos regards sur vo- 






tre horizon immense, où il n'y aura pas un 






épi plus haut que l'autre dans la moisson 
humaine, mais seulement des bluets et des 



marguerites au milieu des blés jaunissant; 
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î) hommes libres! quand alors vous remer- 
cierez Dieu d'être nés pour cette récolte, 
pensez à nous qui n'y serons plus ; dites-vous 
que nous avons acheté bien cher le repos 
dont vous jouirez; plaignez-nous plus que 
tous vos pères; car nous avons beaucoup des 
maux qui les rendaient dignes de plainte, 
et nous avons perdu ce qui les consolait. 
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CHAPITRE III. 



< 



J ai a raconter à quelle occasion je fus pris 
l'abord de la maladie du siècle. 






Jetais à table, à un grand souper, après 
une mascarade. Autour de moi mes amis ri- 
chement costumés, de tous côtés des jeunes 
eus et des femmes , tous étincelans de 
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beauté et de joie; à droite et à gauche des 

mets exquis, des flacons, des lustres, des 

fleurs; au-dessus de ma tête un orchestre 

bruyant, et en face de moi ma maîtresse, 

créature superbe que j'idolâtrais. 

J'avais alors dix-neuf ans ; je n'avais 

i 
éprouvé aucun malheur ni aucune maladie ; 

j'étais d'un caractère à la fois hautain et ou- 
vert, avec toutes les espérances et un cœur 
débordant. Les vapeurs du vin fermentaient 
dans mes veines; c'était un de ces momens 

* 

d'ivresse où tout ce qu'on voit, tout ce qu'on 
entend vous parle de la bien-aimée. La na- 
ture entière paraît alors comme une pierre 
précieuse à mille facettes, sur laquelle est 
gravé le nom mystérieux. On embrasserait 
volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et 
on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma 
maîtresse m'avait donné rendez-vous pour 
la nuit, et je portais lentement mon verre a 
mes lèvres en la regardant. 
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Comme je me retournais pour prendre une 
assiette , ma fourchette tomba. Je me baissai 
pour la ramasser, et, ne la trouvant pas 
d'abord, je soulevai la nappe pourvoir où 
elle avait roulé. J'aperçus alors sous la ta- 
ble le pied de ma maîtresse qui était posé 
sur celui d'un jeune homme assis à côté 
d'elle; leurs jambes étaient croisées et entre- 
lacées, et ils les resserraient doucement de 
temps en temps. 

Je me relevai parfaitement calme, deman- 
dai une autre fourchette et continuai à sou- 
per. Ma maîtresse et son voisin étaient, de 
leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à 



peine 



et ne se regardant pas 




des sur la tabl 



itre femme qui lui mon 
s bracelets. Ma maîtresse 
yeux fixes et noyés d< 






gueur. Je les observai tous deu 
ra le repas , et je ne vis ni dans le 



i. 
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ni sur leurs visages, rien qui pût les trahir. 
A la fin, lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser 
ma serviette à terre, et, m'étant baissé de 
nouveau , je les retrouvai dans la même po- 

l 

sition , étroitement liés l'un à l'autre. 

J'avais promis à ma maîtresse de la rame- 
ner ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et 
par conséquent fort libre, au moyen d'un 
vieux parent qui l'accompagnait, et lui ser- 
vait de chaperon. Comme je traversais le 
péristyle, elle m'appela. «Allons, Octave, me 
dit-elle , partons, me voilà. » Je me mis à 
rire et sortis sans répondre. Au bout de 
quelques pas je m'assis sur une borne. Je 
ne sais à quoi je pensais; j'étais comme 
abruti et devenu idiot par l'infidélité de 



cette femme dont je n'avais jamais ete 
jaloux, et sur laquelle je n'avais jamais 
conçu un soupçon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute, je demeu- 

rais comme étourdi d'un coup de massue r 
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et ne me rappell 



de 



ce 



qu 



moi du 



sur 



3 temps que je restai 

n que, regardant machina- 

voyant une étoile filer, je 



voient un 






apparence fu 
monde détru 



lui 



gra 



\ 



ement mon chapeau. 



Je rentrai chez moi fort tranquillement , 
n'éprouvant rien, ne sentant rien, et comme 
privé de réflexion. Je commençai à me dés- 
habiller, et me 



mis 



P 



esp 



de 



; mais à peine 
chevet, que les 



g 



force que je me 



coup contre la muraille, comme 



si tous 



muscles de mon corps fussent devenu: 



de bois. Je descend 



criant, 



dus, ne pouvant marcher q 



fs de m 



étaient crispés. Je passai ainsi près d'une 



heure, complètement fo 



et raide cormru 
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/ 



un squelette. Ce fut le premier accès de co~ 

1ère que j'éprouvai. 

* 

L'homme que j'avais surpris auprès de ma 
maîtresse était un de mes amis les plus in- 

times. J'allai chez lui le lendemain , accom- 

pagne d'un jeune avocat nommé Desgenais ; 
nous prîmes des pistolets, un autre témoin, 
et fûmes au bois de Vincennes. Pendant 
toute la route j'évitai de parler à mon ad- 
versaire et même de l'approcher; je résis- 
tai ainsi à l'envie que j'avais de le frapper^ 
ou de l'insulter, ces sortes de violence étant 

toujours hideuses et inutiles, du moment 
que la loi permet le combat en règle. Mais 
je ne pus me défendre d'avoir les yeux fixés 
sur lui. C'était un de mes camarades d'en- 

* 

fance , et il y avait eu entre nous un échange 
perpétuel de services depuis nombre d'an- 
nées. Il connaissait parfaitement mon amour 

- 

pour ma maîtresse et m'avait même plusieurs 
fois fait entendre clairement que ces sortes 
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) 



de liens étaient sacrés pour un ami , et qu'il 
serait incapable de chercher à me supplanter, 
quand même il aimerait la même femme que 
moi. Enfin, j'avais toute sorte de confiance 
en lui, et je n'avais peut-être jamais serré la 
main d'une créature humaine plus cordiale- 






.ment que la sienne. 

Je regardais curieusement, avidement, cet 
homme que j'avais entendu parler de l'ami- 

tié comme un héros de l'antiquité et que je 
venais de voir caressant ma maîtresse. C'était 
la première fois de ma vie que je voyais un 
monstre ; je le toisais d'un œil hagard pour 
observer comment il était fait. Lui que j'a- 
vais connu à l'âge de dix ans , avec qui j V 
vais vécu jour par jour dans la plus parfaite 
et la plus étroite amitié, il me semblait que 
je ne l'avais jamais vu. Je me servirai ici 
d'une comparaison. 

Il y a une pièce espagnole , connue de tout 
le monde, dans laquelle une statue de pierre 
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vient souper chez un débauché, envoyée par 
la justice céleste. Le débauché fait bonne 
contenance et s'efforce de paraître indiffé- 
rent; mais la statue lui demande de lui don- 
ner la main, et dès qu'il la lui a donnée, 

l'homme se sent pris d'un froid mortel et 
tombe en convulsions. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il 
m'est arrivé d'avoir cru pendant long-temps 



fi 



ami 



a une 



maîtresse, et de découvrir tout d'un coup 
que j'étais trompé , je ne puis rendre l'effet 
que cette découverte a produit sur moi 
qu'en le comparant à la poignée de main de 
la statue. C'est véritablement l'impression 
du marbre , comme si la réalité , dans toute 
sa mortelle froideur, me glaçait d'un baiser ; 

9 

c'est le toucher de l'homme de pierre. Hé- 
las ! l'affreux convive a frappé plus d'une fois 
à ma porte; plus d'une fois nous avons sou- 
pe ensemble. 



/ 
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Cependant , les arrangemens faits , nous 
nous mîmes en ligne mon adversaire et moi, 
avançant lentement l'un sur l'autre. Il tira 



premier 



d 



pris aussitôt mon pistolet de l'autre main ; 
mais je ne pus le soulever, la force me man- 
quant, et je tombai sur un genou. 

Alors je vis mon ennemi s'avancer préci- 
pitamment, d'un air inquiet et le visage très 
pâle. Mes témoins accoururent en même 
temps , voyant que j'étais blessé; mais il les 
écarta et me prit la main de mon bras ma- 
lade. Il avait les dents serrées et ne pouvait 
parler; je vis son angoisse. Il souffrait du 
plus affreux mal que l'homme puisse éprou- 
ver. Va-t-en, lui criai-je, va-t-en t'essuyer 
aux draps de ***! Il suffoquait et moi aussi. 

i 

On me mit dans un fiacre , où je trouvai 
un médecin. La blessure ne se trouva pas 
dangereuse, la balle n'ayant point touché 
les os; mais j'étais dans un tel état d'excita- 















le-champ. Au moment où le fiacre partait, je 
vis à la portière une main tremblante; c'é- 




tête pour toute réponse; j'étais 
dans une telle rage, que j'aurais vainement 

effort pour lui pardonner, tout 
sentant bien que son repentir était sincère. 



Arrivé chez moi , le sang qui coulait abon 

de mon bras me soulagea beau-^ 

faiblesse me délivra 
qui me faisait plus de mal que ma 
blessure. Je me couchai avec délices, et je 
crois que je n'ai jamais rien 

premier verre d'eau qu'on 



agréable que le 



donna. 



M'étantmis au lit, la fièvre me prit. Ce fut 
que le fantôme de ma belle et adorée 



maîtresse étant venu 






pencher sur moi, 
je commençai à verser des larmes. Ce que je 

ne pouvais concevoir, ce n'était pas qu'elle 
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eut cessé de m'aimer , mais c'était qu'elle 
m'eût trompé. Je ne comprenais pas par 
quelle raison une femme qui n'est forcée ni 
par le devoir , ni par l'intérêt , peut mentir 
à un homme lorsqu'elle en aime un autre. 
Je demandais vingt fois par jour à Desge- 
nais comment cela était possible. « Si j'étais 
« son mari, disais-je, ou si je la payais , je 
« concevrais qu'elle me trompât; mais pour- 
« quoi, si elle ne m'aimait plus, ne pas me le 
ce dire ? pourquoi me tromper ?» Je ne con- 
cevais pas qu'on pût mentir en amour; j'é- 
tais un enfant alors, et j'avoue qu'à présent 
je ne le comprends pas encore. Toutes les 
fois que je suis devenu amoureux d'une 
femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que 
j'ai cessé d'aimer une femme, je le lui ai dit 

de même, avec la même sincérité, avant lou- 
jours pensé que, sur ces sortes de choses, 
nous ne pouvons rien par notre volonté et 
qu'il n'y a de crime qu'au mensonge. 



/ 
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« 



Desgenais , à tout ce que je disais , me ré- 
pondait : C'est u e misérable ; promettez- 

I 

moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solen- 
nellement. Il me conseilla en outre de ne 
lui point écrire, même pour lui faire des re- 
proches, et, si elle m'écrivait, de ne pas lui 
répondre. Je lui promis tout cela, presque 
étonné qu'il me le demandât et indigné de 
ce qu'il pouvait supposer le contraire. 

Cependant la première chose que je fis, 
dès que je pus me lever et sortir de la cham- 

* 

bre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la 
trouvai seule, assise sur une chaise dans un 
coin de sa chambre , le visage abattu et dans 
le plus grand désordre. Je l'accablai des plus 
violens reproches; j'étais ivre de désespoir. 
Je criais à faire retentir toute la maison, et en 
même temps les larmes me coupaient par- 
fois la parole si violemment, que je tombais 
sur le lit pour leur donner un libre cours. 
Ali! infidèle, ali ! malheureuse, lui disais-je 
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en pleurant, tu sais que j'en mourrai; cela 
te fait-il plaisir? que t'ai-je fait s 



? 



Elle se jeta à mon cou , me dit qu'elle 

m 

avait été séduite , entraînée; que mon rival 



l'avait enivrée d 



fatal 



souper , mais 



qu'elle n'avait jamais été à lui; qu'elle s'é- 
tait abandonnée à un moment d'oubli, qu'elle 
avait commis une faute, mais non pas un 
crime ; enfin , qu'elle voyait bien tout le mal 
qu'elle m'avait fait , mais que, si je ne la re- 
prenais 7 elle en mourrait aussi. Tout ce que 
le repentir sincère a de larmes, tout ce que 

la douleur a d'éloquence, elle l'épuisa pour 

me consoler; pâle et égarée, sa robe entr'ou- 
verte, ses cheveux épars sur ses épaules, à 
genoux au milieu de la chambre, jamais je 
ne l'avais vue si belle , et je frémissais d'h or- 



mes 



reur pendant que tous 
vaient à ce spectacle. 

•Te sortis brisé, n'y voyant plus et pou- 
■vanl à peine nie soutenir. Je- ne voulais ja* 
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mais la revoir; mais au bout d'un quart- 
d'heure j'y retournai. Je ne sais quelle force 
désespérée m'y poussait; j'avais comme une 
sourde envie de la posséder encore une fois, 
de boire sur son corps magnifique toutes ces 
larmes amères et de nous tuer après tous les 
deux. Enfin, je l'abhorrais et je l'idolâtrais; 
je sentais que son amour était ma perte , mais 
que vivre sans elle était impossible. Je mon- 
tai chez elle comme un éclair; je ne parlai 
à aucun domestique, j'entrai tout droit, con- 

naissant la maison , et je poussai la porte de 
sa chambre. 

Je la trouvai assise devant sa toilette , im- 
mobile et couverte de pierreries. Sa femme 
de chambre la coiffait; elle tenait à la main 
un morceau de crêpe rouge qu'elle passait 
légèrement sur ses joues. Je crus faire un 
rêve ; il me paraissait impossible que ce fût 
là cette femme que je venais de voir, il y 
avait un quart -d'heure , novée de douleur 
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et étendue sur le carreau. Je restai comme 
une statue. Elle, entendant sa porte s'ouvrir, 
tourna la tête en souriant. Est-ce vous? dit- 
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival 
qui devait l'y conduire. Elle me reconnut , 
serra les lèvres et fronça le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir; je regardais sa 
nuque, lisse et parfumée, où ses cheveux 
étaient noués et sur laquelle étincelait un 
peigne de diamant. Cette nuque , siège de 

la force vitale, était plus noire que l'enfer; 
deux tresses luisantes y étaient tordues et 






de léser 



uv;i S C-Lllo ^* Ul fa^ 






d'argent se balançaient au- 



dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs 
que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude 
et abondant. Il y avait dans cette crinière 
retroussée je ne sais quoi d'impudemment 

# 

beau qui semblait me railler du désordre 
où je l'avais vue un instant auparavant. J'a- 
vançai tout d'un coup et frappai cette nu- 
que d'un revers de mon poing fermé. Ma 



«* 
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poussa pas 



b 



I 

sur ses mains. Après quoi je sortis précipi- 



tamment* 



Rentré chez moi , la fièvre me reprit avec 
une telle violence, que je fus obligé de me 
remettre au lit. Ma blessure s'était rouverte 
et j'en souffrais beaucoup. Desgenais vint 
me voir; je lui racontai tout ce qui s'était 



passe 



m'écouta dans 



grand silence, 



puis se promena quelque temps par la cham 
bre comme un homme irrésolu. Enfin 



il 



s'arrêta devant moi , et partit d'un éclat de 
rire. « Est-ce que c'est votre première mai- 
tresse? me dit-il. — Non! lui dis-je, c'est la 
dernière. » 

Vers le milieu de la nuit, comme je dor- 
mais d'un sommeil agité, il me sembla dans 
un rêve entendre un profond soupir. J'ou- 

vis ma maîtresse debout 



vris les yeux et 

près de mon lit , les bras croisés, pareille à 

un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épou- 
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vante , croyant à une apparition sortie de 
mon cerveau malade. Je me lançai hors du 
lit et m'enfuis à l'autre bout de la cham- 
bre; mais elle vint à moi. — C'est moi, dit- 
elle ; et me prenant à bras le corps , elle 
m'entraîna. — Que me veux-tu ? criai -je; 
lâche-moi ! je suis capable de te tuer tout à 
l'heure. 

Eh bien! tue-moi, dit-elle. Je t'ai trahi, 
je t'ai menti, je suis infâme et misérable; 
mais je t'aime, et ne puis me passer de toi. 
Je la regardai; qu'elle était belle ! Tout son 
corps frémissait; ses yeux, perdus d'amour, 
répandaient des torrens de volupté ; sa gorge 

I 

était nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai 
dans mes bras. — Soit, lui dis-je; mais de- 
vant Dieu qui nous voit, par Famé de mon 
père, je te jure que je te tue tout à l'heure 



et moi aussi. 



pris un couteau de 



* 

qui était sur ma cheminée et le posai sous 



l'oreiller. 
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Allons, Octave, me dit-elle en souriant 
et en m'embrassant, ne fais pas de folie. 
Viens, mon enfant; toutes ces horreurs te 
font mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce 
couteau. 

Je vis qu'elle voulait le prendre. — Ecou- 
tez-moi , lui dis-je alors; je ne sais qui vous 
êtes et quelle comédie vous jouez, mais quant 
à moi je ne la joue pas. Je vous ai aimée au- 
tant qu'un homme peut aimer sur terre, et 
pour mon malheur et ma mort, sachez que 
je vous aime encore éperdument. Vous ve- 

nez me dire que vous m'aimez aussi, je le 
veux bien; mais par tout ce qu'il y a de sacré 
au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, 
devant Dieu, répétai-je, je ne vous repren- 
drai pas pour maîtresse, car je vous hais au- 
tant que je vous aime. Devant Dieu , si vous 
voulez de moi, je vous tue demain matin. 
En parlant ainsi je me renversai dans un 
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complet délire. Elle jeta son manteau sur ses 
épaules et sortit en courant. 



Lorsque Desgenais sut cette histoire 



, il 



me dit : « Pourquoi n'avez-vous pas voulu 
d'elle? vous êtes bien dégoûté; 



cest une 



jolie femme. 



Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous 



qu'une pareille femme puisse être m 



A 



a mai- 



yez-vous que je consente jamai 



q 



même avoue qu'un autre la possède 



posséd 



que j'oublie que je l'aime, afin de 



me faites pitié 



les filles, et qu'il n'y 



me répondit qu'il n'aimait q 



s 



P 



<X 



Mon ch 



rdait pas d 



si 



sorte 



bien jeune; vous voudriez avoir b 
choses, et de belles choses, ma i s 
tent pas. Vous croyez à une singu 



vous 



qui 



peu 



I. 
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pable ; je le crois , mais ne 



le souhaite pas 
pour vous. Vous aurez d'autres maîtresses , 
mon ami, et vous regretterez un jour à venir 
ce qui vous est arrivé cette nuit. Quand cette 
femme est venue vous trouver, il est cer- 
tain qu'elle vous aimait ; elle ne vous aime 
peut-être pas à l'heure qu'il est , elle est peut- 
être dans les bras d'un autre ; mais elle vous 
aimait cette nuit-là, dans cette chambre; et 
que vous importe le reste? Vous aviez là une 
belle nuit ; et vous la regretterez , soyez-en 
sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme 
pardonne tout, excepté qu'on ne veuille pas 



\ 



d'elle. Il fallait que son amour pour vous fût 



terrible, pour qu 
sachant et s'avou 
peut-être quelle 



t vous trouver, se 
pable, se doutant 



serait refu 



oyez 



gretterez une nuit pa 



c'est moi qui vous dis que vous n'en aurez 

guère.» 

Il v avait dans tout ce que disait Desgenais 

























t 









d'un enfant du siècle. 




un air de conviction si simple et si profond, 
une si désespérante tranquillité d'expérience, 
que je frissonnais en l'écoutant. Pendant 



qu'il parlait, j'éprouvai une tentation vio- 
lente d'aller encore chez ma maîtresse, ou 
de lui écrire pour la faire venir. J'étais inca- 
pable de me lever ; cela me sauva de la honte 
de m'exposer de nouveau à la trouver ou at- 
tendant mon rival, ou enfermée avec lui. 
Mais j'avais toujours la facilité de lui écrire ; 

je me demandais malgré moi, dans le cas où 
je lui écrirais, si elle viendrait. 

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une 
agitation si affreuse, que je résolus d'y met- 
tre un terme, de quelque manière que ce 



\ 



fût. Après une lutte terrible, l'horreur sur- 
monta enfin l'amour. J'écrivis à ma maîtresse 









i' 



z 



s 



que je ne la reverrais jamais, et que je la 

priais de ne plus revenir, si elle ne voulait 

s'exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai 
violemment, et ordonnai qu'on portât ma 
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lettre le plus vite possible. A peine mon do- 
niestique eut-il fermé la porte , que je le rap- 
pelai. Il ne m'entendit pas; je n'osai le rap- 
peler une seconde fois; et mettant mes deux 
mains sur mon visage, je demeurai enseveli 

i 

dans le plus profond désespoir. 



♦ 



/ 



/ 






/ 
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Le lendemain, au lever du soleil, la pre- 
mière pensée qui me vint fut de me deman- 
der: ce Que ferai-je à présent? » 

I 

Je n'avais point d'état, aucune occupation, 
.l'avais étudié la médecine, le droit , sans pou- 
voir me décider a prendre l'une ou l'autre de 
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ces deux carrières; j'avais travaillé six mois 
chez un banquier, avec une telle inexacti- 
tude, que j'avais été obligé de donner ma dé- 
mission à temps pour n'être pas renvoyé. 
J'avais fait de bonnes études, mais superfî- 
cielles, ayant une mémoire qui veut de l'exer- 

- 

cice, et qui oublie aussi facilement qu'elle 



appr 



e 



nd. 



Mon seul trésor, après l'amour, était Fin- 
dépendance. Dès ma puberté, je lui avais 
voué un culte farouche, et je l'avais pour ê 

ainsi dire consacrée dans mon cœur. C'était ' 
un certain jour que mon père, pensant déjà 
à mon avenir, m'avait parlé de plusieurs 
carrières, entre lesquelles il me laissait le 
choix. J'étais accoudé à ma fenêtre, et je re- 



gardais un peuplier maigre et solitaire qui se 



balançait dans le jardin. Je réfléchissais à 
tous ces états divers, et délibérais d'en pren- 
dre un. Je les remuai tous dans ma tête l'un 

I 

après l'autre jusqu'au dernier, après quoi, 



» 
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de goût pour 



flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup 
que je sentais la terre se mouvoir, et que la 
force sourde et invisible qui l'entraîne dans 
l'espace se rendait saisissable à mes sens; je la 
voyais monter dans le ciel; il me semblait que 
j'étais comme sur un navire; le peuplier que 
j'avais devant les yeux me paraissait comme 
un mât de vaisseau; je me levai en étendant 
les bras, et m'écriai: «C'est bien assez peu 






de chose d'être un passager d'un jour sur ce 
navire flottant dans l'éther ; c'est bien assez 
peu d'être un homme, un point noir sur ce 
navire; je serai un homme , mais non une es- 
pèce d'homme particulière.» Je jetai mes-, 
vêtemens comme par un mouvement invo- 
lontaire, et ainsi nu je me prosternai, en 
répétant : a Je serai un homme ! » « 

Tel était le premier vœu qu'à l'âge de qua- 
torze ans j'avais prononcé en face de la na- 
ture; et depuis ce temps je n'avais rien essayé 
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que par obéissance pour mon père, mais sans 
pouvoir jamais vaincre ma répugnance. 



mais 



J étais donc libre , non par paresse, 
par volonté; aimant d'ailleurs tout ce 
fait Dieu, et bien peu de ce qu'a fait l'homme, 
n'avais connu de la vie que l'amour, du 



qua 



Je 



de 






que 



maîtresse 



voulais 



u amou- 



savoir autre chose. Aussi étant deven 

reux en sortant du collège, j'avais cru sin- 



cèrement 



i 



que c était pour ma vie entière, el 
ute autre pensée avait disparu. 
Mon existence était sédentaire. Je passais 
journée chez ma maîtresse; mon grand 
nsir était de l'emmener à la campagne du- 
it les beaux jours de l'été, et de me concW 



bois, sur l'herb 



spectacl 



plend 



toujours été 



pou 



. plus puissant des aphrodisiaques. En hiver, 
comme elle aimait le monde, nous courions 
les bals et ipunacmmc ^,. ._ 
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oisive ne cessait jamais ; et par la raison que je 
n'avais pensé qu'à elle tant qu'elle m'avait 
été fidèle , je me trouvai sans une pensée 
lorsqu'elle m'eut .trahi. 

Pour donner une idée de l'état où se trou- 



prit, je ne puis mi 



le 



comparer qu a un de ces 



ppartemen 



comme on en 



ijourd 



vent rassemblés et confondus des meubles de 
lous les temps et de tous les pays. Notre siècle 
n'a point de formes. Nous n'avons donné le 
cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à 
nos jardins, ni à quoi que ce soit. On ren- 
contre dans les rues des gens qui ont la barbe 
coupée comme du temps d'Henri III, d'autres 

I 

qui sont rasés, d'autres qui ont lès cheveux 
arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, 
d'autres comme du temps de Jésus-Christ. 
Aussi les appartenons des riches sont des ca- 
binets de curiosités; l'antique, le gothique, 
Je goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, 
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nous avons de 



tout est pêle-mêle. Enfin 
tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n'a 
jamais été vue à une autre époque; l'éclec- 
tisme est notre goût; nous prenons tout ce 
que nous trouvons, ceci pour sa beauté, 
ceci pour sa commodité, telle autre chose 
pour son antiquité, telle autre pour sa lai- 
deur même; en sorte que nous ne vivons que 
de débris, comme si la fin du monde était 
proche. 

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu; 
en outre j'avais appris à peindre. Je savais 
par cœur une grande quantité de choses, 
mais rien par ordre , de façon que j'avais la 
tête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoureux de tous les 
' poètes l'un après l'autre; mais étant d'une 
nature très impressionnable, le dernier venu 
avait toujours le don de me dégoûter du 
reste. Je m'étais fait un grand magasin de 
•uines, jusqu'à ce qu'enfin, n'ayant plus soif 
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à force de boire la nouveauté et l'inconnu , 



-i ! 



moi-même 



pendant sur cette ruine il y avai 

r 

riiose de bien jeune encore; c'ét; 
nce de mon cœur, qui n'était qu 



fant. 



esp 



que 



rien 



flétrie 



ompue, et que 



jusqu'à l'excès, venait tout à coup de rece- 
voir une blessure mortelle. La perfidie de 

>sse l'avait frappée au plus haut 



ma maîtr 



de son vol, et lorsque j'y pensais, je me sen- 
tais dans l'âme quelque chose qui défaillait 
convulsivement, comme un oiseau blessé 



qui agonise. 

La société, qui fait tant de mal, ressemble 
à ce serpent des Indes dont la maison est la 
feuille d'une plante qui guérit sa morsure. 
Elle présente presque toujours le remède à 
côté de la souffrance qu'elle a causée. Par 
exemple, un homme qui a son existence ré- 
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*' glée, les affaires au lever, les visites à telle 

9 

heure , le travail à telle autre, l'amour à telle 
autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. 
Ses occupations et ses pensées sont comme 
ces soldats impassibles, rangés à la bataille 
sur une même ligne; un coup de feu en em- 



porte un, les voisins se resserrent, et il n\ 
paraît pas. 

Je n'avais pas cette ressource; la nature, 
ma mère chérie, depuis que j'étais seul, me 
semblait au contraire plus vaste et plus vide 
que jamais. Si j'avais pu oublier entièrement 
ma maîtresse, j'aurais été sauvé. Que de gens 
à qui il n'en faut pas tant pour les guérir! 

t 

Ceux-là sont incapables d'aimer une femme 
infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est 
admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu'on 
aime à dix-neuf ans , alors que, ne connais- 
sant rien du monde, désirant tout, le jeune 
homme sent à la fois le germe de toutes les 
passions? De quoi doute cet âge? A droite, 
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a gauche, là-bas , à l'horizon , partout quel- 
que voix qui l'appelle. Tout est désir \ tout 

est rêverie. Il n'y a réalité qui tienne lorsque 

le cœur est jeune; il n'y a chêne si noueux 

et si dur dont il ne sorte une dryade; et si 

* 

on avait cent bras, on ne craindrait pas de 
les ouvrir dans le vide; on n'a qu'à y serrer 
sa maîtresse, et le vide est rempli. 

■ 

Quant à moi, je ne concevais pas qu'on fît 
autre chose que d'aimer; et lorsqu'on me 

parlait d'une autre occupation , je ne répon- 
dais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait 
été comme sauvage, et toute ma vie en res- 
sentait je ne sais quoi de monacal et de farou- 
che. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle 
m'avait donné son portrait en miniature dans 
un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose 

I 

que font bien des hommes; mais ayant trouvé 
un jour chez un marchand de curiosités une 
discipline de fer, au bout de laquelle était 
une plaque hérissée de pointes, j'avais fait 
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attacher le médaillon sur la plaque et le por- 
tais ainsi. Ces clous, qui m'entraient dans la 
poitrine à chaque mouvement, me causaient 
une volupté si étrange, que j'y appuyais quel- 
quefois ma main pour les sentir plus profon- 
dément. Je sais bien que c'est de la folie; 
l'amour en fait bien d'autres. 

Depuis que cette femme m'avait trahi., j'a- 
vais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire 
avec quelle tristesse j'en détachai la ceinture 
de fer, et quel soupir poussa mon cœur lors- 
qu'il s'en trouva délivré ! « Ah ! pauvres cica- 
trices , me dis-je , vous allez donc vous effa- 
cer? Ah! ma blessure, ma chère blessure, 
quel baume vais-je poser sur toi?)) 

J'avais beau haïr cette femme; elle était, 
pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; 
- je la maudissais , mais j'en rêvais. Que faire 
à cela? que faire à un rêve? quelle raison 
donner à des souvenirs de chair et de sang? 
Macbeth, ayant tué Duncan , dit que 10- 
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céan ne laverait pas ses mains; il n'aurait 
pas lavé mes cicatrices. Je le disais à Desge- 
nais : « Que voulez-vous? dès que je m'endors 
sa tête est là sur l'oreiller. » 

Je n'avais vécu que par cette femme; dou- 
ter d'elle c'était douter de tout, la maudire 
tout renier , la perdre tout détruire. Je ne 
sortais plus ; le monde réapparaissait comme 
peuplé de monstres, de bêtes fauves et de 
crocodiles. A tout ce qu'on me disait pom- 
me distraire, je répondais : «Oui, c'est bien 
dit, et soyez certain que je n'en ferai rien. » 

Je me mettais à la fenêtre et ie me disais : 



* 



« Elle va venir, j'en suis sûr ; elle vient; 

elle tourne la rue; je la sens qui approche. 

Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que 

moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage 

ferai -je? Là-dessus ses perfidies me rêve- 

naient. Ah! qu'elle ne vienne pas! m'écriais-je; 

qu'elle n'approche pas! Je suis capable de la 
tuer. » 



i 
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Depuis ma dernière lettre ? je n'en enten- 
dais plus parler. «Enfin, que fait-elle ? me di- 
sais-je. Elle en aime un autre? Aimons-en 



Qui aimer?» Et tout en 



t 



a 






taine qui me criait: «Toi une autre que moi! 

i 

Deux êtres qui s'aiment, qui s'embrassent, 
et qui ne sont pas toi et moi! Est-ce que 
c'est possible ? Est-ce que tu es fou ? » 

— Lâche! me disait Desgenais, quand ou- 
bîierez-vous cette femme? Est-ce donc une 
si grande perte? Le beau plaisir d'être aimé 



d 



• \ 



— Non, lui répondais-je; ce n'est pas un. 
si grande perte. N ai-je pas fait ce que je de 
vais? Ne l'ai-je pas chassée d'ici? Qu'avez 
vous donc à dire ? Le reste me regarde ; le; 
taureaux blessés dans le cirque ont la per 
mission d'aller se coucher dans un coin avet 
l'épée du matador dans l'épaule, et de finir en 
paix. Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, là ou 
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pi 



• \ 



venues? Vous me montrerez un ciel pur , des 
arbres et des maisons, des hommes qui par- 
lent, boivent, chantent, des femmes qui 
dansent et des chevaux qui galopent. Ce n'est 
pas la vie tout cela : c'est le bruit de la vie. 
Allez, allez; laissez-moi le repos. » 
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CHAPITRE V 






Quand Desgenais vit que mon désespoir 






était sans remède , que je ne voulais écouter 
personne ni sortir de ma chambre ? il prit 
la chose au sérieux. Je le vis arriver un soir 
avec un air de gravité; il me parla de ma maî- 
tresse, et continua sur un ton de persifïlage^ 
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disant des femmes tout le mal qu'il pensait 



Tandis qu'il parlait, je m 



? / 



appuyé 



mon 



ude. et me soulevant sur mon 



l'écoutais attentivement. 



C'était par une de ces sombres soirées où 

* 

le vent qui siffle ressemble aux plaintes d'un 
mourant; une pluie aiguë fouettait les vitres, 



pa 



intervalle 



de mort 



Toute la nature souffre par ces temps ; les 
arbres s'agitent avec douleur ou courbent 
•tristement la tête; les oiseaux des champs se 
serrent dans les buissons ; les rues des cités 
sont vides. Ma blessure me faisait souffrir. 
La veille encore j'avais une maîtresse et un 
ami ; ma maîtresse m'avait trahi , mon ami 
m'avait étendu dans un lit de douleur, Je ne 



qui 



se 



démêlais pas encore clairement ce 
passait dans ma tête ; il me semblait tantôt 
que j'avais fait un rêve plein d'horreur, et 
que je n'avais qu'à fermer les yeux pour me 
réveiller heureux le lendemain; tantôt c'était 
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ma vie entière qui me paraissait un songe 
r ridicule et puéril, dont la fausseté venait de 

se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, 

près de la lampe; il était ferme et sérieux, 

ù avec un sourire perpétuel. C'était un homme 

n plein de cœur, mais sec comme la pierre 

s, ponce. Une précoce expérience l'avait rendu 

t. chauve avant Page; il connaissait la vie et 

;s avait pleuré dans son temps, mais sa douleur 

it portait cuirasse ; il était matérialiste et atten- 



dait la mort. 



V 



; s « Octave , me dit-il , d'après ce qui se passe 



que vous croy 



tel que les romanciers et les poètes le repré 



mot , à ce q 



dit ici-bas et non à ce q 



vient de ce que vous ne raisonnez pas saine- 
ment, et peut vous mener à de très grands 
malheurs. 

i 
> 

«Les poètes représentent l'amour connue 
les sculpteurs nous peignent la beauté, comme 
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les musiciens créent la mélodie; c'est-à-dire 
que, doués d'une organisation nerveuse et 



exquise 



? 



ils rassemblent avec discernement 



et avec ardeur les élémens les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la matière 
et les voix les plus harmonieuses de la na- 
ture. Il y avait, dit-on, à Athènes une grande 
quantité de belles filles; Praxitèle les des- 
sina toutes l'une après l'autre; après quoi, 
de toutes ces beautés diverses qui chacune 
avaient leur défaut, il fit une beauté unique, 
sans défaut, et créa la Vénus. Le premier 

* 

homme qui fit un instrument de musique 
et qui donna à cet art ses règles et ses lois, 
avait écouté , long-temps auparavant, mur- 
murer les roseaux et chanter les fauvettes. 

* 

Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie, 
après avoir vu beaucoup d'amours plus ou 
moins passagers, après avoir senti profondé- 
ment jusqu'à quel degré d'exaltation sublime 
la passion peut s'élever par moment, retran- 
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chant de la nature humaine tous les élémens 
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qui la dégradent, créèrent ces noms mys- 
térieux qui passèrent d'âge en âge sur les 
lèvres des hommes : Daphnis et Chloé, Héro 
et Léandre, Pyrame et Thisbé. 

« Vouloir chercher dans la vie réelle des 
amours pareils à ceux-là, éternels et absolus, 
c'est la même chose que de chercher sur la 

I 

place publique des femmes aussi belles que 
la Vénus, ou de vouloir que les rossignols 
chantent les symphonies de Beethoven. 

«La perfection n'existe pas; la comprendre 
est le triomphé de l'intelligence humaine; la 
désirer pour la posséder est la plus dange- 
reuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave ; 

ne voyez-vous pas l'infini? ne sentez-vous pas 
que le ciel est sans bornes? votre raison ne 
vous le dit-elle pas? Cependant concevez- 
vous l'infini? vous faites-vous quelque idée 
d'une chose sans fin , vous qui êtes né d'hier 
et qui mourrez demain ? Ce spectacle de l'im- 
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mensité a, dans lous les pays du inonde , 
produit les plus grandes démences. Les reli- 
gions viennent de là; c'est pour posséder 
Tinfini que Caton s'est coupé la gorge, que 
les chrétiens se jetaient aux lions , que les 
huguenots se jetaient aux catholiques; tous 
les peuples de la terre ont étendu les bras 
vers cet espace immense, et ont voulu le 
presser sur leur poitrine. L'insensé veut 
posséder le ciel ; le sage l'admire , s'age- 
nouille, et ne désire pas. 

h 

«La perfection, ami, n'est pas plus faite 
pour nous que l'immensité. Il faut ne la cher- 
cher en rien, ne la demander à rien, ni à 
l'amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni 
à la vertu; mais il faut l'aimer, pour être 
vertueux, beau et heureux autant que 
l'homme peut l'être. 

« Supposons que vous avez dans votre cabi- 
net d'étude un tableau de Raphaël que vous 
regardiez comme parfait; supposons qu'hier 
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soir, en le considérant de près, vous ave/: 
découvert dans un des personnages de ce ta- 
bleau une faute grossière de dessin, un 
membre cassé ou un muscle hors nature, 



comme il y en a un, dit-on, dans l'un des 
bras du gladiateur antique. Vous éprouverez 
certainement un grand déplaisir, mais vous 






. 



« Il y a des femmes que leur bon naturel et 
la sincérité de leur cœur empêchent d'avoir 
deux amans à la fois. Vous avez cru que votre 
maîtresse était ainsi; cela vaudrait mieux en 
effet. Vous avez découvert qu'elle vous trom- 
pait ; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la 
maltraiter, à croire enfin qu'elle est digne de 



votre haine ? 



« Quand bien même votre maîtresse ne 
vous aurait jamais trompé, et quand elle 







* ne jetterez cependant pas au feu votre ta- 

bleau ; vous vous direz seulement qu'il n'est 
pas parfait, mais qu'il y a des morceaux qui 
sont dignes d'admiration. 





/ 





























9 



o 



LA CONFESSION 



petit 



n'aimerait que vous à présent, songez, Oc^ 
tave , combien son amour serait encore loin 
de la perfection , combien il serait humain, 

, restreint aux lois de l'hypocrisie du 
monde; songez qu'un autre homme l'a pos- 
sédée avant vous, et même plus d'un autre 
homme ; que d'autres encore la posséderont 

après vous. 

ce Faites cette réflexion : ce qui vous pousse 

■ 

en ce moment au désespoir, c'est cette idée 
de perfection que vous vous étiez faite sur 

■ 

votre maîtresse, et dont vous voyez qu'elle 
est déchue. Mais dès que vous comprendrez 
bien que cette idée première elle-même était 
humaine, petite et restreinte, vous verrez 
que c'est bien peu de chose qu'un degré de 
plus ou de moins sur cette grande échelle 
pourrie de l'imperfection humaine. 

((Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas? 
que votre maîtresse a eu d'autres hommes et 
qu'elle en aura d'autres; vous médirez sans 
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doute que peu vous importe de le savoir , 
pourvu qu'elle vous aime, et qu'elle n'ait que 
vous, tant qu'elle vous aimera- Mais moi je 

vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes 
que vous, qu'importe donc que ce soit hier 
ou il y a deux ans ? Puisqu'elle aura d'autres 
hommes, qu'importe que ce soit demain ou 
dans deux autres années ? Puisqu'elle ne 
doit vous aimer qu'un temps, et puisqu'elle 
vous aime, qu'importe donc que ce soit pen- 






dant d 



pendant 



vous homme, Octave ?Voyez-vou s les feuilles 
tomber des arbres, le soleil se lever et se 

t 

coucher? Entendezrvous vibrer l'horloge de 
la vie à chaque battement de votre cœur? 
Y a-t-il donc une si grande différence pour 



amour d 



♦ 






.; 



d une heure, insensé, qui, par cette fenêtre 
grande comme la main , pouvez voir l'infini? 

«Vous appelez honnête la femme qui vous 
aime deux ans fidèlement; vous avez appar 
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remment un almanach fait exprès pour savoir 
combien de temps les baisers des hommes 
mettent à sécher sur les lèvres des femmes. 
Vous faites une grande différence entre la 
femme qui se donne pour de l'argent et 
. i celle qui se donne pour du plaisir, enjtre 

celle qui se donne pour de l'orgueil et celle 

i 

qui se donne pour du dévouement. Par- 






mi les femmes que vous achetez , vous 

payez les unes plus cher que les autres; par- 
mi celles que vous recherchez pour le plaisir 

des sens, vous vous abandonnez aux unes 

avec plus de confiance qu'aux autres; parmi 

celles que vous avez par, vanité, vous vous 

montrez plus glorieux de celle-ci que de celle- 
là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y 
en a à qui vous donnez le tiers de votre cœur, 
à une autre le quart, à une autre la moitié, se- 
lon son éducation, ses mœurs, son nom, sa 
naissance, sa beauté , son tempérament, se- 
lon l'occasion, selon ce qu'on en dit , selon 
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l'heure qu'il est, selon ce que vous avez bu 

à dîner. 

«Vous avez des femmes, Octave, par la rai- 
son que vous êtes jeune, ardent, que votre 
visage est ovale et régulier, que vos cheveux 
sont peignés avec soin; mais par cette rai- 
son même, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c'est qu'une femme. 

«La nature, avant tout, veut la reproduc- 
tion des êtres; partout, depuis le sommçt des 
montagnes jusqu'au fond de l'Océan-, la vie 
a peur de mourir. Dieu, pour conserver son 
ouvrage, a donc établi cette loi, que la plus 
grande jouissance de tous les êtres vivans 
fût l'acte de la génération. Le palmier, en- 
voyant à sa femelle sa poussière féconde , 
frémit d'amour dans les vents embrasés ; le 
cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; 
la colombe palpite sous les ailes du mâle 
comme une sensitive amoureuse; et l'homme, 
tenant dans ses brassa compagne, au sein de 
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la toute-puissante nature, sent bondir dans 
son cœur l'étincelle divine qui l'a créé. 
« O mon ami, lorsque vous serrez dans vos 

- 

bras nus une belle et robuste femme, si 
la volupté vous arrache des larmes , si vous 
sentez sangloter sur vos lèvres des sermens 
d'amour éternel , si l'infini vous descend 
dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, 

fussiez- vous avec une courtisane; vous êtes 
toujours devant Dieu. Vous accomplissez son 
grand œuvre; il crée en vous, vous êtes sa 
main droite. Ne retenez pas les prières qui 
vous viennent à la bouche pendant le sacri- 
fice ; ce sont là les autels où il veut être 

* 

compris et adoré. 



Mais ne confonde 



le vin avec l'i- 



vresse; ne croyez pas la coupe divine où 
vous buvez le breuvage divin ; ne vous éton- 
nez pas le soir de la trouver vide et brisée. 
C'est une femme, c'est un vase fragile, fait de 



par un potier 
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«Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, 
et parce que vous battez de l'aile ne vous 
croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes 
ne peuvent franchir les nuages; il y a une 
sphère où ils manquent d'air, et l'alouette 
qui s'élève en chantant dans les brouillards 
du matin retombe quelquefois morte sur le 
sillon. 

« Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre 



prend de vin; ne devenez pas un ivrogne. 

■ 

Si votre maîtresse est sincère et fidèle . ai- 



pour cela ; mais si elle ne 1 est pas 



qu 



belle, aimez 



parc 



qu'elle est jeune et belle; et si elle est agréa- 
ble et spirituelle , aimez-la encore ; et si elle 
n'est rien d£ tout cela, mais qu'elle vous 
aime seulement, aimez-la encore. On n'est 
pas aimé tous les soirs. ' 

« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne 
parlez pas de vous poignarder parce que 



vous avez un rival. Vous dites 



que 



votre 
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maîtresse vous trompe pour un autre; c'est 
votre orgueil qui en souffre; mais changez 
seulement les mots; dites- vous que c'est lui 
qu'elle trompe pour vous , et vous voilà glo- 

rieux. 

« Ne vous faites pas de règle de conduite et 

ne dites pas que vous voulez être aimé ex- 
- clusivement ; car, en disant cela, comme 
vous êtes homme et inconstant vous-même, 
vous êtes forcé d'ajouter tacitement : Autant 
que cela est possible. 

« Prenez le temps comme il vient, le vent 
comme il souffle, la femme comme elle est. 
Les Espagnoles, les premières des femmes, ai- 

i 

ment fidèlement; leur cœur est sincère et 
violent, mais elles portent un stylet sur le 
cœur. Les Italiennes sont lascives; mais elles 

■ 

cherchent de larges épaules et prennent 
mesure de leur amant avec des aunes de 

tailleurs. Les Anglaises sont exaltées et me- 

lancoliques; mais elles sont froides et gain* 
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dées. Les Allemandes sont tendres et douces 
mais fades et monotones. Les Françaises 
sont spirituelles , élégantes et voluptueuses , 
mais elles mentent comme des démons. 

« Avant tout , n'accusez pas les femmes 
d'être ce qu'elles sont; c'est nous qui les 
avons faites ainsi, défaisant l'ouvrage de la 
nature en toute occasion. 

«La nature, qui pense atout, a fait la vierge 
pour être amante; mais à son premier enfant 
ses cheveux tombent, son sein se déforme. 



son corps porte une cicatrice ; la femme es- 
faite pour être mère. LTiorame s'en éloignet 
rait peut-être alors , dégoûté par la beauté 
perdue; mais son enfant s'attache à lui en 

i t 

pleurant. Voilà la famille, la loi humaine; 
tout ce qui s'en écarte est monstrueux. Ce 
qui fait la vertu des campagnards, c'est que 
leurs femmes sont des machines à enfante- 



comme 



des machines à labourage. Ils n'ont ni fau 



* 
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cheveux, ni lait virginal ; mais leurs amours 
n'ont pas la lèpre; ils ne s'aperçoivent pas, 
dans leurs accouplemens naïfs, qu'on a dé- 
couvert l'Amérique. A défaut de sensualité , 
leurs femmes sont saines; elles ont les mains 
calleuses , aussi leur cœur ne l'est-il pas. 

7 r 

«La civilisation fait le contraire de lanature. 

Dans nos villes et selon nos mœurs, la vierge, 

' faite pour courir au soleil, pour admirer les 

lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour 

choisir, pour aimer, on l'enferme, on la ver- 

rouille; cependant elle cache un roman sous 

son crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt 

devant son miroir, elle flétrit dans le silence 

des nuits cette beauté verte et luxuriante qui 

l'étouffé et qui a besoin du grand air. Puis 

tout d'un coup on la tire de là, ne sachant 

rien , n'aimant rien , désirant tout ; une vieille 

l'endoctrine, on lui chuchote un mot ob- 

scène à l'oreille, et on la jette dans le lit d'un 

inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c'est- 
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à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà 
cette pauvre fille qui fait un enfant; voilà 
ses cheveux, son beau sein , son corps qui se 
flétrissent; voilà qu'elle a perdu la beauté 
des amantes, et elle n'a point aimé ! Voilà 
qu'elle a conçu , voilà quelle a enfanté, et elle 
se demande pourquoi; on lui apporte un 
enfant et on lui dit : Vous êtes mère. Elle 
répond : Je ne suis pas mère; qu'on donne 
cet enfant à une femme qui ait du lait; il n'y 



pas dan 



ma m 



P 



ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari 
lui répond qu'elle a raison, que son enfant 
le dégoûterait d'elle. On vient, on la pare, 
on met une dentelle de Malines sur son lit 

* 

ensanglanté; on la soigne, on la guérit du 
mal de la maternité. Un mois après, la voilà 
aux Tuileries, au bal, à l'Opéra; son enfant 
esta Chaillot, à Auxerre; son mari au mau- 
vais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d'amour, 



de dévouement , de 



pathie, d 
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embrasseraient , de tout ce qu'elle a dans le 
cœur. Elle en prend un , l'attire sur sa poi- 
trine; il la déshonore, se retourne, et s'en 
va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée ; 
elle pleure une nuit et trouve que les larmes 
lui rougissent les yeux. Elle prend un con- 
solateur, de la perte duquel un autre la con- 
sole; ainsi jusqu'à trente ans et plus. C'est 
alors que, blasée et gangrenée, n'ayant plus 
rien d'humain , pas même le dégoût, elle ren- 
contre un soir un bel adolescent aux che- 
veux noirs, à l'œil ardent, au cœur palpitant 
d'espérance; elle reconnaît sa jeunesse, elle 
se souvient de ce qu'elle a souffert, et lui 
rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend 



à ne jamais aimer 






«Voilà la femme telle que nous l'avons faite; 
voilà nos maîtresses. Mais quoi? ce sont des 
femmes, et il y a avec elles de bons momens! 

« Si vous êtes d'une trempe ferme, sûr de 
vous-même et vraiment homme, voilà donc 
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ce que je vous conseille : lancez-vous sans 
crainte dans le torrent du monde; ayez des 
courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, 
et des marquises. Soyez constant et infidèle, 
tnste et joyeux , trompé ou respecté ; mais 
sachez si vous êtes aimé, car du moment 
que vous le serez, que vous importe le reste? 
« Si vous êtes un ho mille médiocre et ordi- 

r 

naire, je suis d'avis que vous cherchiez quel- 

- 

que temps avant de vous décider, mais que 



compt 



! sur rien de ce que 
dans votre maîtresse 



«Si vous êtes un homme faible, enclin à 
vous laisser dominer et à prendre racine là 
où vous voyez un peu de terre , faites- vous 
une cuirasse qui résiste à tout; car si vous 
cédez à votre nature débile, là où vous aurez 
pris racine, vous né pousserez pas; vous 
sécherez comme une plante oisive, et vous 
n'aurez ni fleurs, ni fruits. La sève de votre 



ns une ecorce étrangère ; toutes 
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vos actions seront pâles comme la feuille du 
saule; vous n'aurez pour vous arroser que 
vos propres larmes, et pour vous nourrir que 
votre propre cœur. 

«Mais si vous êtes une nature exaltée, 

/ 

croyant à des rêves et voulant les réaliser, 

* 

je vous réponds alors tout net : L'amour 

n'existe pas. 

« Car j'abonde dans votre sens, et je vous 

i 

dis : Aimer, c'est se donner corps et ame,ou, 
pour mieux dire , c'est faire un seul être de 
deux. C'est se promener au soleil, en plein 



I - 



vent, au milieu des blés et des prairies, avec 
un corps à quatre bras , à deux têtes et à deux 
cœurs. L'amour, c'est la foi, c'est la religion du 
bonheur terrestre; c'est un triangle lumi- 
neux placé à la voûte de ce temple qu'on ap- 
pelle le monde. Aimer, c'est marcher libre- 
ment dans ce temple, et avoir à son côté un 



i* 



être capable de comprendre pourquoi une 
pensée, un mot, une fleur , font que vous 
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vous arrêtez et que vous relevez la tête vers 
le triangle céleste. Exercer les nobles facul- 
tés de l'homme est un grand bien , voilà 
pourquoi le génie est une belle chose ; mais 
doubler ses facultés , presser un cœur et une 



i 



gence sur son intelligence 
c'est le bonheur suprême 



son 



pas fait plus pour l'homme; voilà pour 



amour vaut mieux que 



de nos femme 



Non, non; il faut en convenir. Aimer, pour 
elles, c'est autre chose : c'est sortir voilées , 
écrire avec mystère, marcher en tremblant 
sur la pointe du pied, comploter et railler, 
faire des yeux languissans, pousser de chastes 
soupirs dans une robe empesée et guindée , 
puis tirer les verrous pour la jeter par-dessus 
sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, 
désoler ses amans ; aimer , pour nos femmes, 
c'est jouer à mentir comme les enfans jouent 
à se cacher; hideuse débauche de cœur, pire 
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que toute la lubricité romaine aux saturnales 
de Priape ; parodie bâtarde du vice lui-même 
aussi bien que de la vertu ; comédie sourde 
et basse où tout se chuchote et se travaille 
avec des regards obliques , où tout est petit, 
égant et difforme, comme dans ces monstres 
de porcelaine qu'on apporte de Chine; déri- 
sion lamentable de ce qu'il y a de beau et de 
laid,de divin et d'infernal au monde; ombre 
sans corps , squelette de tout ce que Dieu a 
fait. » 

Ainsi parlait Desgenais d'une voix mor- 
dante, au milieu du silence de la nuit. 
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Je fus le lendemain au bois de Boulogne , 
avant dîner; le temps était sombre. Arrivé à 
la porte Maillot, je laissai mon cheval aller 
où bon lui sembla, et, m'abandonnant à une 
rêverie profonde, je repassai peu à peu dans 
ma tête tout ce que m'avait dit Desgenais. 
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L'amour que j'avais pour ma maîtresse 

* 

m'ayant, presque au sortir du collège, ab- 
sorbe tout entier, avait été pour moi une sau- 
vegarde contre la corruption prématurée à 
laquelle la jeunesse s'abandonne souvent 
dans la première joie de la liberté ; car le 




os grand défaut des écoles étant de dé- 
fendre sans cesse ce que la nature ordonne , 
il est tout simple que les écoliers commen- 
cent, en entrant dans le monde, par se livrer 
à tout ce qu'on leur défendait, outre mesure 

et sans discernement. 

Si l'on m'avait proposé de devenir un li- 
bertin, tant que ma maîtresse m'était fidèle, 
les séductions les plus fortes et les raisonne- 
mens les plus pervers auraient été sans ef- 
sur moi. Une courtisane me paraissait 
être difforme. Tout d'un coup ma mai- 
>se, que j'adorais religieusement, était de- 



fet 



venue 



pour 



moi comme 



courtisane 



et tandis que je croyais fuir la débauche dans 








se 



b- 



î- 
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un sanctuaire impénétrable, je venais de 
m'apercevoir que c'était la débauche elle- 
même que j'avais dans les bras. 

S 

Je le demande à quiconque a aimé; parmi 
toutes les horreurs de l'enfer, en a-t-on ja- 

«1 

mais inventé une qui puisse entrer en com- 
paraison avec ce qui se passe dans l'ame hu- 



lorsqu'une par 



cho 



1 



me semble voir un enfant innocent que des 
brigands veulent égorger dans une forêt ; il 
se sauve, en criant, dans les bras de son 
père; il s'attache à son cou, il se cache sous 
son manteau, il le supplie de le sauver; et 
son père tire une épée flamboyante; lui- 
même est un bandit, et égorge l'enfant. 

Les peintres qui ont représenté la tenta- 
tion de saint Antoine ont oublié de lui faire 
subir une épreuve à laquelle il n'eût pas ré- 
sisté. Ils nous le montrent entouré de dé- 
mons, de femmes nues, qui s'efforcent en 
vain de le faire succomber par- tous Jes 
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moyens possibles; cependant le saint en 
prières se courbe sur son crucifix. Il ne voit 
rien, n'entend rien; il n'est pas là, il prie. 
Mais je voudrais qu'un démon plus rusé que 
les autres, un démon féminin , eût la pensée 
de se changer en Christ et de s'insinuer 
dans la statue du Rédempteur. Alors, au mo- 
ment où le saint , pour échapper à la tenta- 
tion, se précipiterait sur l'image de Dieu et 
a serrerait sur son cœur , je voudrais voir 
que le Christ lui-même, ouvrant ses bras de 
marbre, lui plantât sur les lèvres un baiser 

f 

lascif et brûlant. 

Certes, une femme ne sait ce qu'elle fait, 
lorsqu'elle trompe un jeune homme qui n'a 
jamais ete trompé; elle ne sait pas où elle 
l'envoie, au sortir de ce lit qu'elle souille, et 
où, la veille encore, il a baisé sur l'oreiller 
cette petite place plus chère qu'un empire , 
où repose la tête de la bien-aimée. Elle ne 
réfléchit pas à son action; elle cède à un ca- 
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price, elle suit sa fugitive étoile; il est impos- 
sible qu'elle raisonne : car si elle raisonnait, 
si elle voyait la plaie affreuse qu'elle ouvre, 

1 

et le flot de sang qui va en sortir, plutôt que 
d'entrouvrir sa porte, elle la ferait murer. 
Que dis -je? si elle savait que son amour 
pour un enfant peut faire éclore de pareils 
fruits, non-seulement elle n'oserait le trom- 
per, elle n'oserait pas même l'aimer; elle 
aurait pitié par avance des maux qu'elle 
pourrait lui faire; elle lui dirait comme Ro- 



salinde : Je vous en 



prie , ne prenez pas 



d'amour pour moi ; je suis plus fausse que les 



sermens faits dans l'ivresse. 






Comme je traversais une allée, plongé dans 



«***> 



toutes ces pensées, je m'entendis appeler par 






**s 






mon nom. Je me retournai, et vis, dans une voi- 
ture découverte, une des amies intimes de ma 

- 

maîtresse. Elle cria d'arrêter, et, me tendant/ 

/ 

la main d'un air amical, me demanda, si je 
n'avais rien à faire,, de venir dîner avec elle. 
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Cette femme, qui s'appelait madame Le- 
vasseur, était petite, grasse, et très blonde; 
elle m'avait toujours déplu, je ne sais pour- 
quoi , nos relations n'ayant jamais rien eu 
que d'agréable. Cependant je ne pus résister 

à l'envie d'accepter son invitation; je serrai 
sa main en la remerciant ; je sentais que 
nous allions parler de ma maîtresse. 

Elle me donna quelqu'un pour ramener 
mon cheval; je montai dans sa voiture; elle 

y était seule, et nous reprimes aussitôt le 
chemin de Paris. La pluie commençait à 
tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés 
en tête-à-tête, nous demeurâmes d'abord si- 
lencieux. Je la regardais avec une tristesse 
inexprimable ; non-seulement elle était l'amie 
de mon infidèle, mais elle était sa confidente. 
Souvent, durant les jours heureux, elle avait 
été en tiers dans nos soirées. Avec quelle 
impatience je l'avais supportée alors! corn- 
bien de fois j'avais compté les instans qu'elle 
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passait avec nous! De là sans doutemon aver- 
sion pour elle. J'avais beau savoir qu'elle ap- 
prouvait nos amours, qu'elle me défendait 
même parfois auprès de ma maîtresse dans 
les jours de brouille; je ne pouvais, en faveur 
de toute son amitié, lui pardonner ses im- 
portunités. Malgré sa bonté et les services 

i 

qu'elle nous rendait, elle me semblait laide , 
fatigante. Hélas! maintenant que je la trou- 
vais belle ! Je regardais ses mains, ses vête- 
mens; chacun de ses gestes m'allaitau cœur; 
tout le passé y était écrit. Elle me voyait, 
elle sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle 
et que de souvenirs m'oppressaient. Le che- 
min s'écoula ainsi, moi la regardant, elle me 
souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, 
elle me prit la main : «Eh bien ! dit-elle. — Eh 
bien! répondis-je en sanglotant, dites-le- 
lui, madame, si vous voulez. » Et je versai 
un torrent de larmes. 






Mais lorsqu'après dîner nous fûmes au 
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coin du feu: « Mais enfin, dit-elle, toute 
cette affaire est-elle irrévocable? n'v a-t-il 
plus aucun moyen? 

Hélas ! madame, lui répondis-je, il n'y a 
rien d'irrévocable que la douleur qui me 
tuera. Mon histoire n'est pas longue à dire; 
je ne puis ni l'aimer, ni en aimer une autre, 

ni me passer d'aimer. » 

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, 
et je vis sur son visage les marques de sa 

i 

compassion. Long-temps elle parut réfléchir 
et se reporter sur elle-même, comme sentant 
dans son cœur un écho. Ses yeux se voilè- 
rent, et elle restait enfermée comme dans un 
souvenir. Elle me tendit la main , je m'ap- 

| 

prochai d'elle. «Et moi , murmura-t-elle, et 
moi aussi! voilà ce que j'ai connu en temps 
et lieu.» Une vive émotion l'arrêta. 

De toutes les sœurs de l'amour, Tune des 
plus belles est la pitié. Je tenais la main de 
madame Levasseur; elle était presque dans 
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mes bras; elle commença à me dir 



u3 



e tout ce 



qu'elle put imaginer en faveur de ma maî^ 



tresse, p 



dre autant que pour 



l'excuser. Ma tristesse s'en accrut; que ré- 
pondre? Elle en vint à parler d'elle-même 
U n'y avait pas long-temps, me dit-elle 
qu'un homme qu'elle aimait l'avait quittée 
Elle avait fait de grands sacrifices; sa fortune 
était compromise, aussi bien que l'honneui 
de son nom. De la part de son mari, qu'elle 
connaissait pour vindicatif, il v avait eu des 



qui m 



récit mêlé de larmes, et 

7 

point que j'oubliai mes 



douleurs en écoutant les siennes. On l'avait 
mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant 
long-temps; mais elle ne regrettait rien , si- 



non de n'être 




aimée. Je crus même 



qu'elle s'accusait en quelque sorte, comme 

n'ayant pas su conserver le cœur de son 

amant, et ayant agi avec légèreté à son égard. 

Lorsqu'après avoir soulagé son cœur elle 



i. 
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demeura peu à peu comme muette et mcer- 
taine : « Non, madame, lui dis-je, ce n'est point 
le hasard qui m'a conduit aujourd'hui au 
bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les 
douleurs humaines sont des sœurs égarées , 
mais qu'un bon ange est quelque part, qui 
unit parfois à dessein ces faibles mains trem- 
blantes, tendues vers Dieu. Puisque je vous 
ai revue, et que vous m'avez appelé, ne vous 

I 

repentez donc point d'avoir parlé; et qui que 
ce soit qui vous écoute, ne vous repentez ja- 
mais des larmes. Le secre.tque vous me con- 






fiez n'est qu'une larme tombée de vos yeux , 

elle est restée sur mon cœur. Per- 



*\ 



mais 



mettez-moi de revenir, et souffrons quelque- 

fois ensemble. » 

Une sympathie si vive s'empara de moi 
en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je l'em- 
brassai; il ne me vint pas à l'esprit qu'elle s'en 
pût trouver offensée, et elle ne parut même 
pas s en apercevoir. 
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Un silence profond régnait dans l'hôtel 
qu'habitait madame Levasseur. Quelque lo- 
cataire y étant malade, on avait répandu de 
la paille dans la rue, en sorte que les voitu- 
res n'y faisaient aucun bruit. Jetais près 
d'elle, la tenant dans mes bras, et m'aban- 
donnant à l'une des plus douces émotions 

du cœur, le sentiment d'une douleur par- 
tagée. 



ur le ton de la 
me disait ses 



et 



plus expansive amitié. Elle 
souffrances, je lui contais les miennes 
entre ces deux douleurs qui se touchaient 
je sentais s'élever je ne sais quelle douceur 
je ne sais quelle voix consolante, comme un 
accord pur et céleste né du concert de deux 
voix gémissantes. Cependant, durant toutes 

■ 

je m'étais penché sur 



larmes, comme 



madame Levasseur, je ne voyais que s< 
sage. Dans un moment de silence , m 
relevé et éloigné quelque peu , je m'ap 
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cham 



que, pendant que nous parlions, el 
appuyé son pied assez haut sur le 
branle de la cheminée, en sorte que, sa robe 
ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement 
découverte. Il me parut singulier que, voyant 
ma confusion , elle ne se dérangeât point, et 

ê 

je fis quelques pas en tournant la tête pour 
lui donner le temps de s'ajuster ; elle n'en 
fit rien. Revenant à la cheminée, j'y restai 
appuyé en silence, regardant ce désordre, 
dont l'apparence était trop révoltante pour 
se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant 
clairement qu'elle s'apercevait fort bien elle- 

| 

même de ce qui en était, je me sentis frappé 







de la foudr 



compris net qu 



le jouet d'une effronterie tellement mons- 
trueuse, que la douleur elle-même n'était 
pour elle qu'une séduction des sens. Je pris 
mon chapeau sans dire un mot; elle rabaissa 
lentement sa robe, et je sortis de la salle 
en lui faisant un grand salut. 



I 
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CHAPITRE VII. 












En rentrant chez moi, je trouvai au mi- 
lieu de ma chambre une grande caisse de 
bois. Une de mes tantes était morte, et j'a^ 






vais une part dans son héritage, qui n'était pas 
considérable. Cette caisse renfermait, entre 
autres objets indifférens, une quantité de 
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vieux livres poudreux. Ne sachant que faire 
et rongé d'ennui , je pris le parti d'en lire 
quelques-uns. C'étaient pour la plupart des 



du siècle de 



ma tante, 



fort dévote, en 



probablement 



elle-même, et les avait conservés sans les 
lire; car ils étaient de la plus grande licence, 
et, pour ainsi dire, comme autant de caté- 
chismes, de libertinage. 

J'ai dans l'esprit une singulière propen- 



sion à réfléchir à tout ce qui m'arrive , même 



dresincidens, et à leur donner 



d 



fais en quelque sorte comme des grains de 
chapelet, et je tâche malgré moi de les ratta- 
cher à un même fil. 



Dusse-je paraître puéril en ceci, l'arrivée 
de ces livres me frappa dans la circonstance 

1 

où je me trouvais. Je les dévorai avec une 
amertume et une tristesse sans bornes, le 

7 



'. 



cœur brisé et le sourire sur les lèvres. «Oui, 
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vous avez raison , leur disais-je , vous seuls 
savez les secrets de la vie ; vous seuls osez 
dire que rien n'est vrai que- la débauche, 
l'hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis; 
posez sur la plaie de mon ame vos poisons 
corrosifs; apprenez-moi à croire en vous. » 

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les 
ténèbres, mes poètes favoris et mes livres 



• \ 



d'étude restaient épars dans la poussière. Je 
les foulais aux pieds dans mes accès de co- 

■ 

1ère : «Et vous, leur disais-je, rêveurs in- 
sensés qui n'apprenez qu'à souffrir, misé- 



rables arrangeurs de paroles, charlatans si 



vous saviez la vérité, niais si vous étiez de 



bonne foi, menteurs dans les deux 



qu 



faites des contes de fée avec le coeur humain, 

I 

I 

je vous brûlerai tous jusqu'au dernier. » 

Au milieu de tout cela les larmes ve- 
naient à mon aide, et je m'apercevais qu'il 
n'y avait de vrai que ma douleur. «Eh bien ! 
criai-ie alors dans mon délire , dites-moi , 
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bons et mauvais g 



de vie et de mort assis à mon chevet, poètes 
et ruffians , conseillers du bien et du mal 
dites-moi donc ce qu'il faut faire. Choisissez 
donc un arbitre entre vous. » 



« J'ai agité toutes 



Je saisis une vieille Bible qui était sur ma 
table, et l'ouvris au hasard. «Réponds-moi, 
toi , livre de Dieu, lui dis-je, sachons un peu 
quel est ton avis. » Je tombai sur ces pa- 
roles de l'Ecclésiaste , chapitre IX : 

ces choses dans mon 
« cœur, et je me suis mis en peine d'en trou- 
«ver l'intelligence. Il y a des justes et des 
« sages, et leurs œuvres sont dans la main de 
« Dieu; néanmoins l'homme ne sait s'il est 
« digne d'amour ou de haine. 

« Mais tout est réservé pour l'avenir et 
«demeure incertain, parce que tout arrive 

« également au ajusté et à l'injuste, au bon et 
«au méchant, au pur et à l'impur, à celui 
«qui immole des victimes et à celui qui 
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« méprise les sacrifices. L'innocent est traité 
t comme le pécheur, et le parjure comme 
'■<■ celui qui jure la vérité. 

« C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans 



« tout ce 



qui se passe 
ve de même 



q 



ommes sont 



« que les cœurs des enfans des h 
« remplis de malice et de mépris pendant 
« leur vie, et après cela ils seront mis entre 
« les morts. » 

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces 
paroles; je ne croyais pas qu'un sentiment 
pareil existât dans la Bible : «Ainsi donc, lui 

I 

dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l'es- 
pérance?» 

Que pensent donc les astronomes, lors- 
qu'ils prédisent à point nommé, à l'heure 
dite, le passage d'une comète, le plus irré- 

I 

gulier des promeneurs célestes ? que pen- 
sent donc les naturalistes, lorsqu'ils 
montrent à traders un microscope des ani- 



vous 
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maux dans une goutte d'eau? croient-ils 
donc qu'ils inventent ce qu'ils aperçoivent, 
et que leurs microscopes et leurs lunettes 
fassent la loi à la nature? Que pensa donc le 
premier législateur des hommes, lorsque cher- 
chant quelle devait être la première pierre de 
l'édifice social, irrité sans doute par quelque 
parleur importun, il frappa sur ses tables 
de marbre, et sentit crier dans ses entrailles 
la loi du talion? avait-il donc inventé la 
justice? Et celui qui le premier arracha delà 
terre le fruit planté par son voisin, et qui 
le mit sous son manteau , et qui s'enfuit en 
regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? 
Et celui qui , ayant trouvé ce même voleur 

qui l'avait dépouillé du produit de son tra- 
vail, lui pardonna le premier sa faute, et, au 

i 

lieu de lever la main sur lui, lui dit : «Assieds- 
toi là et prends encore ceci;» lorsqu'après 
avoir ainsi rendu le bien pour le mal, il re- 
leva la tête vers le ciel, et sentit son cœur très- 
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yeux se mouiller de 



ses genoux fléchir jusqu'à terre, avait-il donc 
inventé la vertu? O Dieu ! 6 Dieu! voilà une 
femme qui parle d'amour, et qui me trompe; 
voilà un' homme qui parle d'amitié, et qui 

me conseille de me distraire dans la débau- 
che; "-voilà une autre femme qui pleure, et qui 
veut me consoler avec les muscles de son 
jarret; voilà une Bible qui parle de Dieu, et 
qui répond : « Peut-être ; tout Cela est indif- 
férent. » 



Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : 
«Est-ce donc vrai que tu es vide? criai-je en 
regardant un grand ciel pâle qui se dé- 
ployait sur ma tête. Réponds, réponds ! Avant 
que je meure, me mettras-tu autre chose 

ta 

qu'un rêve entre ces deux bras que voici ? » 



Un profond silence régnait sur la place 



que dominaient mes croisées. Comme je res~ 
tais les bras étendus et les yeux perdus 
dans l'espace, une hirondelle poussa an 
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cri plaintif; je la suivis du regard malgré 
moi; tandis qu'elle disparaissait comme une 
flèche à perte de vue, une fillette passa en 
chantant. 
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CHAPITRE VIII. 












Je ne voulais pourtant pas céder. Avant 
d'en venir à prendre réellement la vie par 
son côté plaisant , qui m'en paraissait le 

i 

côté sinistre , j'étais résolu à tout essayer. Je 
restai ainsi fort long-temps, en proie à des 
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chagrins sans nombre et tourmenté de rêves 

I 

terribles. 

La grande raison qui m'empêchait de gué- 

rir, c'était ma jeunesse. Dans quelque lieu 
que je fusse, quelque occupation que je 
m'imposasse, je ne pouvais penser qu'aux 
femmes; la vue d'une femme me faisait trem- 
bler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, 
baigné de sueur, pour coller ma bouche sur 
mes murailles, me sentant prêt à suffoquer ! 
Il m'était arrivé un des plus grands bon- 
heurs , et peut-être des plus rares, celui de 
donner à l'amour ma virginité. Mais il en 

résultait que toute idée de plaisir des sens 

s'unissait en moi à une idée d'amour; c'était 

7 

là ce qui me perdait. Car ne pouvant m'empê- 
cher de penser continuellement aux femmes, 
je ne pouvais faire autre chose en même 
temps que repasser jour et nuit dans ma tête 
toutes ces idées de débauche, de faux amour 
et de trahisons féminines, dont j'étais plein. 








\ 
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Posséder une femme, pour moi, c'était aimer; 






or, je ne songeais qu'aux femmes, et je ne 
croyais plus à la possibilité d'un véritable 

amour. 

Toutes ces souffrances m'inspiraient 

comme une sorte de rage; tantôt j'avais en- 
vie de faire comme les moines, et de me 
meurtrir pour vaincre mes sens; tantôt j'a- 
vais envie d'aller dans la rue, dans la cam- 






pagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds 
delà première femme que je rencontrerais , 
et de lui jurer un amour éternel. 

Dieu m'est témoin que je fis alors tout au 
monde pour me distraire et pour me guérir. 
D'abord, toujours préoccupé de cette idée 



involontaire 



que 



la société des hommes 



était un repaire de vices et d'hypocrisie, où 
tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus 
de m'en séparer, et de m'isoler tout-à-fait. 
Je repris d'anciennes études; je me jetai 

1 

dans l'histoire , dans les poètes antiques, 
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dans l'anatomie. Il y avait dans la maison, 

7 

au quatrième étage, un vieil Allemand fort 
instruit , qui vivait seul et retiré. Je lui per- 
suadai, non sans peine, de rn apprendre sa 
langue; une fois à la besogne, ce pauvre 
homme la prit à cœur. Mes perpétuelles dis- 
tractions le désolaient. Que de fois, assis en 
tête-à-tête avec moi, sous sa lampe enfumée, il 



est resté avec un étonnement 



patient, me 



garda 



sur son livre, 



tandis que, perdu dans mes rêves, je ne 

m'apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! 

«Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà 

qui est inutile; mais vous êtes le meilleur 

des hommes. Quelle tâche vous entreprenez! 

Il faut me laisser à ma destinée ; nous n'y pou- 

vons rien, ni vous ni moi.)) Je ne sais s'il 
comprit ce lan 



gage; n me serra les mains 






sans mot dire, et il ne fut plus question de 
l'allemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de 






< 



* 







. 






I)\m ENFANT DU SIÈCLE. 



rao 



& 



perdait , et changeai complè- 



tement de système. J'allai à la campagne, je 
me lançai au galop dans les bois, à la chasse; 
je faisais des armes jusqu'à perdre haleine; 
je me brisais de fatigue , et lorsqu'après une 
journée de sueur et de courses j'arrivais le 

soir à mon lit, sentant l'écurie et la poudre, 
j'enfonçais ma tête dans Foreiller, je me rou- 
lais dans mes couvertures, et je criais :«Fan- 
tome, fantôme, es-tu las aussi? me quitteras- 
tu quelque nuit?» 

Mais à quoi bon ces vains efforts? la soli- 

tude me renvoyait à la nature, et la nature 

a l'amour. Lorsqu'à la rue de l'Observance 
je me voyais entouré de cadavres, essuyant 









mes mains sur mon tablier sanglant, pâle au 

milieu des morts, suffoqué par l'odeur de la 

i 

putréfaction , je me détournais malgré moi ; 
je sentais flotter dans mon cœur des mois- 
sons verdoyantes, des prairies embaumées, 
et la pensive harmonie du soir. «Non, me di- 
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sais-je, ce n'est pas Ja science qui nie conso- 
lera; j'aurai beau me plonger dans cette na- 
ture morte, j'y mourrai moi-même comme un 
noyé livide dans la peau d'un agneau écorché. 
Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; al- 
Ions vivre là où est la vie, ou mourons du 

moins au soleil.» Je partais, je prenais un 'che- 
val, je m'enfonçais dans les promenades de 

Sèvres et de Chaville; j'allais m'étendre sur un 

I 

pré en fleurs, dans quelque vallée écartée. 
Hélas ! et toutes ces forêts , toutes ces prai- 
ries me criaient: « Que viens-tu chercher? 
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous 
portons la couleur de l'espérance. » 

Alors je rentrais dans la ville; je me per- 
dais dans les rues obscures ; je regardais les 

m 

lumières de toutes ces croisées, tous ces nids 
mystérieux des familles, les voitures passant, 
les hommes se heurtant. Oh! quelle solitude! 
quelle triste fumée sur ces toits! quelle dou- 

I 

leur dans ces nies tortueuses où tout piétine, 









* 






DUN KJVFANT DU SIECLE 



l3 



ï 









. travaille et sue, où des milliers d'inconnus 
vont se touchant le coude; cloaque où les 
corps seuls sont en société, laissant les âmes 

- 

solitaires, et où il n'y a que les prostituées 
qui vous tendent la main au passage! «Cor- 
romps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras 
plus !» Voilà ce que les villes crient à l'homme, 
ce qui est écrit sur les murs avec du char- 
bon, sur les pavés avec de la boue, sur les 
visages avec du sang extra vase. 

Et parfois, lorsqu'assis à l'écart dans un 

salon , j'assistais à une fête brillante , voyant 
sauter toutes ces femmes roses, bleues, blan- 
ches, avec leurs bras nus et leurs grappes 
de cheveux, comme des chérubins ivres de 
lumière dans leurs sphères d'harmonie et de 
beauté. «Ah '.quel jardin! me disais-je, quelles 
fleurs à cueillir, à respirer! Ah! marguerites, 



marguerites, que dira votre dernière pétale 
à celui qui vous effeuillera ? «Un peu , un peu> 
et pas du tout.» Voilà la morale du monde, 
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voila la lin de vos sourires. C'est sur ce triste 
abîme du néant de nos rêves que vousprome- 
nez si légèrement toutes ces gazes parsemées 
de fleurs ; c'est sur cette vérité hideuse que 
vous courez comme des biches, sur la pointe 
de vos petits pieds ! » 

a Eh! mon Dieu, disait Desgenais, pour- 
quoi tout prendre au sérieux? C'est ce qui ne 
s'est jamais vu. Vous plaignez-vous que les 
bouteilles se vident? Il v a des tonneaux 
dans les caves, et des caves sur les coteaux. 



moi un bon 



doré de don 



paroles 



mouche à 



pour 



ppât; et alerte! péchez-moi dans le fl 



d'oubl 



fraîche et 



glissante comme une anguille; il nous en 



1 



quand 



passe 



entre les doigts. Aimez, aimez; vous en mou- 
rez d'envie. Il faut que jeunesse se passe, et 
si j'étais de vous, j'enlèverais plutôt la reine 
de Portugal que de faire de l'anatomie. » 
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Tels étaient les conseils qu'il me fallait en- 
tendre à tout propos ; et quand l'heure arri- 
vait, je prenais le chemin du logis , le cœur 
gonflé , le manteau sur le visage; je m'age- 
nouillais sur le bord de mon lit, et le pauvre 






cœur se soulageait. Quelles larmes! quels 
vœux ! quelles prières ! Galilée frappait la 
terre en s'écriant : «Elle se meut, pourtant !» 
Ainsi je me frappais le cœur. 
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Tout à coup, au milieu du plus noir cha- 
grin, le désespoir, la jeunesse et le hasard 
me firent commettre une action qui décida 
de mon sort. 

J'avais écrit à ma maîtresse que je ne vou- 

/ 

lais plus la revoir; je tenais en effet ma pa- 
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rôle, mais je passais les nuits sous ses croi- 
sées, assis sur un banc à sa porte; je voyais ses 

fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son 









piano; parfois je l'apercevais comme une 
ombre derrière ses rideaux entr'ouverts, 

- 

■ 

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc r 
plongé dans une affreuse tristesse, je vis 
passer un ouvrier attardé qui chancelait. 11 
balbutiait des mots sans suite , mêlés d'ex- 
clamations de joie; puis il s'interrompait pour 
chanter. Il était pris de vin , et ses jambes 
affaiblies le conduisaient tantôt d'un côté du 



i • 
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ruisseau, tantôt de l'autre. Il vint tomber sur 

i 

le banc d'une autre maison en face de moi. 
Là il se berça quelque temps sur ses coudes, 
puis s'endormit profondément. 

La rue était déserte; un vent sec balayait 
la poussière; la lune, au milieu d'un ciel 

;s, éclairait la place où dormait 



g 



l'homme. Je me trouvais donc tête-à-tête avec 
ce rustre qui ne se doutait pas de ma pré- 
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sence, et qui reposait sur cette pierre plus 
délicieusement peut-être que dans son lit. 

Malgré moi cet homme fit diversion à ma 
douleur; je me levai pour lui céder la place 7 
puis je revins et me rassis. Je nepouvais quit- 
ter cette porte, où je n'aurais pas frappé pour 
un empire; enfin, après m' être promené dans 
tous les sens, je m'arrêtai machinalement 

devant le dormeur. 

«Quel sommeil ! me disais-je, cet homme 

/ 

ne fait aucun rêve assurément; sa femme, à 
l'heure qu'il est, ouvre peut-être à son voi- 
sin la porte du grenier où il couche. Ses ha- 
bits sont en haillons; ses joues sont creuses, 

ses mains ridées; c'est quelque malheureux 
qui n'a pas de pain tous les jours. Mille sou- 
cis dévorans, mille angoisses mortelles Fat- 
tendent à son réveil; cependant il avait ce 
soir un écu dans sa poche; il est entré dans un 

cabaret où on lui a vendu l'oubli de ses maux; 

i 

|I a gagné dans sa semaine de quoi avoir 
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une nuit de sommeil; il l'a prise peut-élre 

sur le souper de ses enfans. Maintenant sa 
maîtresse peut le trahir, son ami peut se glis- 
ser comme un voleur dans son taudis : moi- 
même, je peux lui frapper sur l'épaule et lui 
crier qu'on l'assassine , que sa maison est en 
feu ; il se retournera sur l'autre flanc et se 
rendormira. 

«Et moi, et moi, continuai-je en traver- 
sant à grands pas la rue , je ne dors pas, moi 
qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire 
dormir un an ; je suis si fier et si insensé que 
je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne m'a- 
perçois pas que si tous les malheureux y en- 
trent, c'est parce qu'il en sort des heureux. O 
Dieu ! une grappe de raisin écrasée sous la 
plante des pieds suffit pour disperser les 
soucis les plus noirs , et pour briser tous les 
fils invisibles que les génies du mal tendent 
sur notre chemin. Nous pleurons comme des 
femmes, nous souffrons comme des martyrs; 
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il nous semble, dans notre désespoir, qu'un 



monde s'est écroulé sur notre tête, et nous 

* 

nous asseyons dans nos larmes comme Adam 



aux portes d'Eden. Et pour guérir une blés- 



sure plus large que le monde, il suffit de 



faii 



un 



pe 



ouvement de la main et 



d'humecter notre poitrine. Quelles misères 
sont donc nos chagrins, puisqu'on les con- 
sole ainsi? Nous nous étonnons que la Pro- 






vidence, qui les voit, n'envoie passes anges 



nous exaucer 



dans nos prières ; elle n'a 



pas besoin de se tant mettre en peine 
elle a vu toutes nos soi 



ffrances 



nos 



désirs , tout notre orgueil d'esprits déchus , 
et l'océan de maux qui nous environnent; 
et elle s'est contentée de suspendre un petit 
fruit noir au bord de nosroutes. Puisque cet 
homme dort si bien sur ce banc 5 pourquoi 
ne dormirais-je pas de même sur le mien? 
Mon rival passe peut-être la nuit chez ma 
maîtresse; il en sortira au point du jour; 
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ellel'accompagnerademi-nuejusqu'à la porte, 
et ils me verront endormi. Leurs baisers 



s 



ne m'éveilleront pas; ils me frapperont sur 
l'épaule; je me retournerai sur l'autre flanc 



et me rendormirai. 



» 



Ainsi, plein d'une joie farouche, je mê 
mis en quête d'un cabaret. Comme il était 
minuit passé , presque tous se trouvaient fer- 



més; cela me mettait en fureur. «Eh quoi! 
pensais-je, cette consolation même me sera 
refusée?» Je courais de tous côtés, frappant 
aux boutiques et criant : «Du vin ! du vin!» 
Enfin je trouvai un cabaret ouvert; je 
demandai une bouteille, et, sans regarder si 
elle était bonne ou mauvaise, je ravalai coup 

sur coup; une seconde suivit, puis une troi- 
sième. Je me traitais comme un malade et 






je buvais par force, comme s'il se fut agi 
d'un remède ordonné par un médecin, sous 
peine de la vie. 

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, 
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qui sans doute était frelatée , m'environne- 
rent d'un nuage. Comme j'avais bu précipi- 
raniment , l'ivresse me prit tout à coup ;• je 
sentis mes idées se troubler, puis se calmer, 
puis se troubler encore. Enfin la réflexion 
m 'abandonnant, je levai les yeux au ciel, 

comme pour me dire adieu à moi-même, et 
m'étendis les coudes sur la table. 






Alors seulement je m'aperçus que je n'é- 
tais pas seul dans la salle. A l'autre extrémité 
du cabaret était un groupe dénommes hi- 
deux, avec des figures hâves et des voix rau- 
ques. Leur costume annonçait qu'ils n'étaient 
pas du peuple, sans être des bourgeois; en 
un mot, ils appartenaient à cette classe am- 
biguë, la plus vile de toutes, qui n'a ni état, 
ni fortune, ni même une industrie, sinon 

* 

une industrie ignoble; qui n'est ni le pau- 
vre, ni le riche, et qui a les vices de l'un et 
la misère de l'autre. 

Us disputaient sourdement sur des caries 
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dégoûtantes; au milieu d'eux était une fille 
très jeune et très jolie, proprement mise, et 
qui ne paraissait leur ressembler en rien, si 
ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi en- 
rouée et aussi cassée, avec un visage de rose, 
que si elle avait été crieuse publique pen- 
dant soixante ans. Elle me regardait attenti- 
vement, étonnée sans doute de me voir dans 
un cabaret; car j'étais élégamment vêtu et 

I 

presque recherché dans ma toilette. Peu à 
peu elle s'approcha; en passant devant ma 

* 

table, elle souleva les bouteilles qui s'y trou- 
vaient, et, les voyant toutes trois vides, elle 

sourit. Je vis qu'elle avait des dents superbes 
et d'une blancheur éclatante; je lui pris la 
main et la priai de s'asseoir près de moi; 

elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour 

son compte, qu'on lui apportât à souper. 

Je la regardais sans dire un mot et j'avais 

les yeux pleins de larmes; elle s'en aperçut 
et me demanda pourquoi. Mais je ne pou- 
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vais lui répondre; je secouais la tête, comme 
pour faire couler mes pleurs plus abondam- 
ment, car je les sentais ruisseler sur mes 
joues. Elle comprit que j'avais quelque cha- 



grin secret , et ne chercha p 



dev 



la cause; elle tira son mouchoir, et tout en 



soup 



fort gaîme.nt , elle 



yait de 



temps en temps le visage. 

11 y avait dans toute cette fille je ne sais 
quoi de si horrible et de si doux, et une 






impudence si singulièrement mêlée de pi- 
tié, que je ne savais qu'en penser. Je vovais 



bien 



que 



c'était une fille, et c'était la pre- 
mière que j'approchais. Si elle m'eût pris la 
main dans la rue, elle m'eût fait horreur j 
mais il me paraissait si bizarre qu'une créa- 
turequeje n'avais jamais vue, quelle qu'elle 






fût, vint, sans me dire un mot, souper en 
face de moi et m'essuyer mes larmes avec 
son mouchoir, que je restais interdit, à la fois 
révolté et charmé. J'entendis que le cabare- 
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lier lui demandait si elle méconnaissait; elle 
répondit qu'oui, et qu'on me laissât tran- 
quille. Bientôt les joueurs s'en allèrent ; et 
le cabaretier ayant passé dans son arrière- 
boutique après avoir fermé sa porte et ses 
volets au dehors, je restai seul avec cette 

fille. 

Tout ce que je venais de faire était venu 

si vite, et j'avais obéi à un mouvement de 

désespoir si étrange, que je croyais rêver, et 

que mes pensées se débattaient dans un laby- 

rinthe. Il me semblait, ou que j'étais fou, ou 

que j'avais obéi à une puissance surnaturelle, 
ce Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup; 

que me veux-tu? d'où me connais-tu ? qui 

i 

t'a dit d'essuver mes larmes? Est-ce ton me- 
tier que tu fais et crois-tu que je veuille de 
toi? Je ne te toucherais pas seulement du 
bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce 
de l'argent qu'il te faut ? Combien vends-tu 



cette pitié que lu as?» 
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Je me levai et voulus sortir; mais je sen- 
tis que je chancelais. En même temps mes 
yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle 
s'empara de moi , et je tombai sur 



un esca- 



| 

beau. 



ffrez, me dit cette fil! 



me 



1 

fant 



prenant le bras ; vous avez bu comme un en- 
que vous êtes, sans savoir ce que vous 
faisiez. Restez sur cette chaise" et attendez 
qu'il passe un fiacre dans la rue; vous 



di 



irez ou demeure votre 



me 



mère, et il vous 



mènera chez vous ; puisque vraiment, ajouta- 
t-elle en riant, puisque vraiment vous me 
trouvez laide:» 
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Comme elle parla 
être fut-ce l'ivresse 



qui me tromp 



> 



sais si j'avais mal vu jusqu'alors ou si je vis 



mal en ce moment; mais je m'aperçus tout 
à coup que cette malheureuse portait sur son 
visage la ressemblance fatale de ma maîtresse, 
•te me sentis glace à cette vue. Il va un cer- 



1. 
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tain frisson qui prend l'homme aux cheveux; 
les gens du peuple disent que c'est la mort 

i 

qui vous passe sur la tête; mais ce n'était 
pas la mort qui passait sur la mienne. 
C'était la maladie du siècle, ou plutôt cette 

fille Tétait elle-même, et ce fut elle qui, sous 
ces traits pâles et moqueurs, avec cette voix 

enrouée, vint s'asseoir devant moi au fond 

* 

du caharel. 
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CHAPITRE X. 






Au moment où je m'étais aperçu que cette 
fille ressemblait à ma maîtresse, une idée af- 

7 

freuse, irrésistible, s'était emparée de mon 

cerveau malade, et je l'exécutai tout à coup. 

Durant les premiers temps de nos amours, 

ma maîtresse était venue quelquefois me vi- 






j 




/ 



i/|8 



LA CONFESSION 



siter à la dérobée. C'étaient alors des jours dé 
fête pour ma petite chambre ; les fleurs y arri- 
vaient, le feu s'allumait gaîment, les rayons 
pou dieu x voyaient se préparer u n bon souper; 
le lit avait aussi sa parure de noces pour re- 
cevoir la bien-aimée. Souvent , assise sur mon 
canapé, sous la glace, je l'avais contemplée 
durant les heures silencieuses où nos cœurs 
se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée 
Mab , changer en paradis ce petit espace so- 



litaire où tant de fois j'avais pleuré. Elle 
était là, au milieu de tous ces livres, de 
Ions ces vêtemens épars, de tous ces meubles 
délabrés, entre ces quatre murs si tristes; 
elle brillait comme une pièce d'or dans toute 

cette pauvreté. 

Ces souvenirs si doux, depuis que je l'a- 






vais perdue, me poursuivaient sans relâche; 

ils m'ôtaîent le sommeil. Mes livres, mes 
murs, me parlaient d'elle; je ne pouvais les 
supporter. Mon lit me chassait dans la rue; 
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je l'avais en horreur quand je n'y pleurais 

i 



pas 



J'amenai donc là cette fille ; je lui dis de 

s'asseoir en me tournant le dos; je la fis 
mettre demi-nue. Puis j'arrangeai ma cham- 
bre autour d'ejlo comme autrefois pour ma 
maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils 

étaient un certain soir que je me rappelais. 

■. * 

En général, dans toutes nos idées de bon- 






heur il y a un certain souvenir qui domine; 
un jour, une heure qui a surpassé toutes les 
autres, ou, sinon, qui en a été comme le 

type, comme le modèle ineffaçable; un mo- 
ment est venu, au milieu de tout cela, où 
l'homme s'est écrié comme Théodore , dans 

7 

Lope de Véga : « Fortune! mets un clou d'or 
à ta roue. » 



N- 



Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un 
grand feu, et, m'asseyant sur mes talons, je 
commençai à m 'enivrer d'un désespoir sans 
bornes. Je descendais jusqu'au fond de mon 
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cœur, pour le sentir se tordre él se serrer. 
Cependant je murmurais dans ma tête une 
romance tyrolienne que ma maîtresse chan- 
tait sans cesse : 



Altra volta gieri biele, 
Blanch' e rossa com' un' flore; 

Ma ora no. Non son più biele, 

Consumatis dal' a more *. 



J'écoutais l'écho de cette pauvre romance 
résonner dans le désert de mon cœur. Je me 
disais : «Voilà le bonheur de l'homme; voilà 
mon petit paradis ; voilà ma fée Mab : c'est 
une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas 
mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond du 
verre où on a bu le nectar des dieux; voilà 



r 

le cadavre de l'amour. » 



s 



J'étais comme un homme assis sur les 
ruines d'une maison où il a passé son en- 



(i) Autrefois j'étais belle, blanche et rose comme une 

fleur; mais aujourd'hui non. Je ne suis plus belle, consu- 
mée par l'amour. 
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fanée; il regarde pousser l'herbe sur les sou- 
venirs de sa vie, et les corbeaux battent de 
l'aile autour de lui. , 

La malheureuse, m'entendant chanter, se 



i 



mit à chanter aussi. J'en devins pâle comme 
la mort; car cette voix rauque et ignoble, sor- 
tan t de cet être qui ressemblait à ma maîtresse, 
me paraissait comme un symbole de ce que 
j'éprouvais. C'était la débauche en personne 
qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu 
d'une jeunesse en fleurs. Il me semblait que 
ma maîtresse, depuis ses perfidies, devait 



avoir cette 



de 



qui, dansant au Broken avec une jeune sor- 
cière nue, lui voit sortir une souris rouge de 
la bouche. 

«Tais-toi, lui criai-je; viens çà et gagne ta 
pitance. » Je la jetai sur mon lit et m'y éten- 
dis à côté d'elle, comme ma propre statue 
sur mon tombeau./ A ce moment je sentis 
dans ma tête comme une roue de moulin 
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qui s'ébranlait. «Tourne donc, dis-je à mon 
ivresse, tourne sur moi, meule hideuse, et 
broie cette cervelle souffrante. » 

La créature me regarda en souriant; elle 
se pencha sur moi. Que Dieu me pardonne 






celte nuit! j'y bus un plus amer calice que 
celui que les anges apportèrent au Christ, en 
détournant la tête, dans le jardin des Oliviers. 
Je vous le demande, à vous , hommes du 
siècle, qui, à l'heure qu'il est, courez à vos 
plaisirs, au bal ou à l'Opéra, et qui ce soir, en 
vous couchant, lirez pour vous endormir 



* 



quelque blasphème usé du vieux Voltaire, 
quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 



\ 



Courier, quelque discours économique d'une 
commission de nos chambres, qui respirerez, 
en un mot, par quelqu'un de vos pores, les 

■ 

froides substances de ce nénuphar mons- 
trueux que la Raison plan te au cœur de nos vil- 
les; je vous le demande, si par hasard ce livre 
pbscur vient à tomber entre vos mains, ne 
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souriez pas d'un noble dédain, ne haussez 
pas trop les épaules; ne vous dites pas avec 
trop de sécurité que je me plains d'un mal 
imaginaire , qu'après tout la raison humaine 

est la plus belle de nos facultés , et qu'il n'y 
a devrai ici-bas que les agiotages de la Bourse, 

les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à table, 
une bonne santé au corps, l'indifférence 
pour autrui, et le soir, au lit, des muscles 
lascifs recouverts d'une peau parfumée. 

Car quelque jour, au milieu de votre vie 
stagnante et immobile , il peut passer un coup 
de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez 
des eaux tranquilles de vos fleuves d'oubli, 

* 

la Providence peut souffler dessus; vous pou- 
vez être au désespoir, messieurs les impas- 
sibles; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne 
vous dirai pas que vos maîtresses peuvent 
vous trahir : ce n'est pas pour vous peine si 
grande que lorsqu'il vous meurt un cheval; 
mais je vous dirai qu'on perd à la Bourse, 
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que, quand on joue avec un brelan, on peut 
en rencontrer un autre; et si vous ne jouez 
pas, pensez que vos écus, votre tranquillité 
monnayée, votre bonheur d'or et d'argent, 
sont chez un banquier qui peut faillir, ou 
dans des fonds publics qui peuvent ne pas 
payer; je vous dirai qu'enfin, tout glacés que 
vous êtes, vous pouvez aimer quelque chose ; 
il peut se détendre une fibre au fond de vos 
entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui 
ressemble à de la douleur. Quelque jour, 
errant dans les rues boueuses, quand les 
jouissances matérielles ne seront plus là pour 
user votre force oisive, quand le réel et le 
quotidien vous manqueront, vous pouvez 
d'aventure en venir à regarder autour de vous 
avec des joues creuses et à vous asseoir s 
un banc désert à minuit. 

O hommes de marbre, sublimes égoïstes, 
inimitables raisonneurs, qui n'avez jamais 
fait ni un acte de désespoir ni une faute 
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d'arithmétique, si jamais cela vous arrive, à 
l'heure de votre ruine ressouvenez-vous 
d'Abeilard quand il eut perdu Héloïse. 
Car il l'aimait plus que vous vos chevaux, 



d 



maiti 



perdu, en se séparant d'elle, plus que vous 
ne perdrez jamais, plus que votre prince 
Satan ne perdrait lui-même en retombant 



une 



de fois des 



pas, et dont 



dont les gazettes ne par 
os femmes et. vos fille 



n'aperçoivent pas l'ombre sur nos théâtres 
et dans nos livres; car il avait passé la moitié 
de sa vie à la baiser sur son front candide en 
lui apprenant à chanter les psaumes de David 
et les cantiques de Saùl; car il n'avait qu'elle 
sur terre; et cependant Dieu l'a consolé. 

i Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, 

7 

vous penserez à Abeilard, vous ne verrez pas 
du même œil les doux blasphèmes du vieux 
Voltaire et les badinages de Courier; vous 
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sentirez que la raison humainepeut guérir les 
illusions, mais non pas guérir les souffrances; 
que Dieu l'a faite bonne ménagère, mais non 
pas sœur de charité. Vous trouverez que le 
cœur de l'homme, quand il a dit : Je ne crois 

à rien , car je ne vois rien , n'avait pas dit son 
dernier mot. Vous chercherez autour de vous 
quelque chose comme une espérance; vous 
irez secouer les portes des églises pour voir 
si elles branlent encore; mais vous les trou- 
verez murées; vous penserez à vous faire tra- 
piste, et la destinée qui vous raille vous ré- 
pondra par une bouteille de vin du peuple 
et une courtisane. 



■ 






Et si vous buvez la bouteille , si vous pre- 
nez la courtisane et remmenez dans votre 

-a 

lit, sachez comme il en peut advenir. 











DEUXIÈME tARTIË, 
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Je sentis en m'éveillant Je lendemain un 
si profond dégoût de moi-même, je me trou- 
vai si avili , si dégradé à mes propres yeux , 
qu'une tentation horrible s'empara de moi 
au premier mouvement. Je m'élançai hors 
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du lit, j'ordonnai à la créature de s'habiller 
et de partir le plus vite possible; puis je m'as- 
sis - r et comme je promenais des regards dé- 
solés sur les murs de la chambre, je les ar- 
rêtai machinalement vers l'angle où étaient 
suspendus mes pistolets. 

Lors même que la pensée souffrante s'a- 
vance pour ainsi dire les bras tendus vers 
l'anéantissement , lorsque notre ame prend 
un parti -violent, il semble que, dans Faction 
physique de décrocher une arme, de l'apprê- 
ter, dans le froid même du fer,, il semble 
qu'il y ait une horreur matérielle, indépen- 
dan te de la volonté; les doigts se préparent 
avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque 



marche à la mort, la nature entière recule en 
lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j'éprou- 
vai tandis que cette fille s'habillait, si ce 
n'est que ce fut comme si mon pistolet m'eût 

"dit : « Pense à ce que tu vas faire. » 
• J'ai, en effet, pensé souvent depuis à fcè 
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qui me serait arrivé , si, comme je le voulais, 
la créature se fût habillée à la hâte et aussitôt 
retirée. Sans doute le premier effet de la 
honte se serait calmé; la tristesse n'est pas le 
désespoir, et Dieu les a unis comme des frè- 
res, afin que l'un ne nous laissât jamais seul 
avec l'autre. Une fois l'air de ma chambre 
vide de cette femme , mon cœur eût été sou- 
lagé. Il ne serait resté auprès de moi que le 
repentir, à qui lange du pardon céleste a 
défendu de tuer personne. Mais sans doute, 
du moins, j'étais guéri pour la vie; la dé- 
bauche était pour toujours chassée du seuil 
de ma porte, et je ne serais jamais revenu 
sur le sentiment d'horreur que sa première 
visite m'avait inspiré. 

Mais il en arriva tout autrement. La lutte 
qui se faisait en moi, les réflexions poi- 
gnantes qui m'accablaient, le dégoût , la 
crainte, la colère même ( car je ressentais 
mille choses à la fois), toutes ces puissances 
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fatales nie clouaient sur mon fauteuil; et 
tandis que j'étais ainsi en proie au plus dan- 
gereux délire, la créature, penchée devant le 
miroir, ne pensait qu'à ajuster de son mieux 
sa robe, et se coiffait en souriant le plus 
tranquillement du monde. Tout ce manège 
de coquetterie dura plus d'un quart-d'heure, 
durant lequel j'avais presque fini par l'ou- 
blier. Enfin, à quelque bruit qu'elle fit, m'é- 
tant retourné avec impatience, je la priai de 
me laisser seul avec un accent de colère si 
marqué, qu'elle fut prête en un moment, et 

tourna le bouton de la porte en m'envoyant 

un baiser. 

Au même instant on sonna à la porte ex- 
térieure. Je me levai précipitamment, et 
n'eus que le temps d'ouvrir à la créature un 
cabinet où elle se jeta. Desgenais entra près- 
que aussitôt avec deux jeunes gens du voisi- 
nage. 

Ces grands courans d'eau que l'on ren- 
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contre au 



des mers ressemblent 



certains événemensde la vie. Fatalité, hasard, 
providence, qu'importe le nom? Ceux qui 
croient nier l'un en lui opposant l'autre, ne 
font qu'abuser delà parole. Il n'en est pour- 
tant pas un de ceux-là même, qui, en parlant 
de César ou de Napoléon , ne dise naturel- 
lement : «C'était l'homme de la Providence. » 
Ils croient apparemment que les héros mé- 
ritent seuls que le ciel s'en occupe, et que la 
couleur de la pourpre attire les dieux comme 
les taureaux. 

Ce que décident ici-bas les plus petites 

- 

choses, ce que les objets et les circonstances 
en apparence les moins importans amènent 
de changemens dans notre fortune, il n'y a 
pas, à mon sens, de plus profond abîme 
pour la pensée. Il en est de nos actions or- 
dinaires comme de petites flèches émoussées 
que nous nous habituons à envoyer au but , 
ou à peu près, en sorte que nous en venons 
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à faire de tous ces petits résultats un être 
abstrait et régulier que nous appelons notre 
prudence ou notre volonté. Puis passe Un 

coup de vent; et voilà la moindre de ces 
flèches, la plus légère, la plus futile, qui s'en- 
lève à perte de vue, par-delà l'horizon, dans 
le sein immense de Dieu. 

Avec quelle violence nous sommes saisis 
alors! Que deviennent ces fantômes de l'or- 
gueil tranquille , la volonté et la prudence ? 

* 

La force elle-même, cette maîtresse du 
monde , cette épée de l'homme dans le 
combat de la vie, c'est en vain que nous la 
brandissons avec colère, que nous tentons 
de nous en couvrir pour échapper au coup 
qui nous menace; une main invisible en 
écarte la pointe, et tout l'élan de notre ef- 
fort, détourné dans le vide, ne sert qu'à 
nous faire tomber plus loin. 



isi,au moment ou je n aspirais qu a me 
de la faute que j'avais commise, peut- 
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<èlre même à m'en punir , à l'instant même 
où une horreur profonde s'emparait de moi, 
j'appris que j'avais à soutenir une dange- 
reuse épreuve, à laquelle je succombai. 

Desgenais était radieux; il commença, en 
s'étendant sur le sopha, par quelques raille- 
ries sur mon visage, qui, disait-il, n'avait 

pas bien dormi. Gomme j'étais assez peu 
disposé à soutenir ses plaisanteries , je le 
priai sèchement de me les épargner. 

Il n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais , 
sur le même ton, il aborda le sujet qui la- 
menait. Il venait réapprendre que ma maî- 
tresse avait eu non-seulement deux amans à 
la fois, mais trois, c'est-à-dire qu'elle avait 
traité mon rival aussi mal que moi; ce que 



pauvre g 



yant app 



fait un bruit effroyable, et tout Paris le sa- 
vait. Je compris d'abord assez mal ce qu'il 
me disait, n'écoutant pas attentivement; 
mais lorsqu'après le lui avoir fait répéter 
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jusqu'à trois fois dans le plus grand détail, 
je me fus mis exactement au fait de cette hor- 
rible histoire , je demeurai décontenancé et 
si stupéfait que je ne pouvais répondre. Mon 
premier mouvement fut d'en rire, car je 

I 

voyais clairement que je n'avais aimé que la 
dernière des femmes ; ftiais il n'en était pas 
moins vrai que je l'avais aimée, et, pour 
mieux dire, que je l'aimais encore. «Est-ce 
possible? » Voilà tout ce que je pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alors 
tout ce qu'il avait dit. C'était dans sa propre 

maison, que ma maîtresse, surprise entre 
ses deux amans, avait essuyé de leur part 

une scène que tout le monde savait par 
cœur. Elle était déshonorée, obligée dequit- 
ter Paris, si elle ne voulait s'exposer au plus 
cruel scandale. 

Il m'était aisé de voir que, dans toutes ces 
plaisanteries, il y avait une bonne part de 




idicule répandu à pleines mains sur mon 
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duel au sujet de cette même femme, sur 
mon invincible passion pour elle, enfin sur 
toute ma conduite à son égard. Dire qu'elle 
méritait les noms les plus odieux, que ce 
n'était, après tout, qu'une misérable qui en 
avait fait peut-être cent fois pis que ce 
qu'on en savait, c'était me faire sentir amè- 
rement que je n'étais qu'une dupe, comme 

tant d'autres. 

Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes 
gens, qui s'en aperçurent, y mirent de la dis- 
crétion; mais Desgenais avait ses projets; il 



pris à tâche de me g 
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de 



mon 



amour, et il le traitait impitoyablement 
comme une maladie. Une longue amitié, fon- 



D 



dée sur des services mutuels, lui donnait des 



d 



comme 



motif lui pai 



louable , il n'hésitait pas à les faire valoir. 

Non-seulement donc il ne m'épargnait pas , 
mais, du moment qu'il vit mon trouble et 



ma honte, il fit tout au mo 



nde 



pour 



m* 
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pousser sur cette route aussi loin qu'il le 
put. Mon impatience devint bientôt trop 
visible pour lui permettre de continuer; il 
s'arrêta alors et prit le parti du silence, qui 
m'irrita encore plus. 

A mon tour je fis des questions ; j'allais et 
venais par la chambre. Il m'avait été insup- 
portable d'entendre raconter cette histoire; 

j'aurais voulu qu'on me la recommençât. Je 
m'efforçais de prendre tantôt un air riant r 
tantôt un visage tranquille. Mais ce fut en 

i 

vain, Desgenais était devenu tout à coup 

muet, après s'être montré le plus détestable 
bavard. Tandis que je marchais à grands pas r 

il me regardait avec indifférence , et nie lais- 
sait me démener dans la chambre comme un 
renard dans une ménagerie. 

Je ne puis dire ce que j'éprouvais; une 
femme qui pendant si long-temps avait été 
l'idole de mon cœur, et qui, depuis que je 
l'avais perdue , me causait de si vives souf- 



w 
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frances, la seule que j'eusse aimée, celle 
ciue je voulais pleurer jusqu'à la mort, de- 



venue tout 



coup 



gogne, le sujet des quolibets des jeunes 
gens, d'un blâme et d'un scandale univer- 
sels! Il me semblait que je sentais sur mon 
épaule l'impression d'un fer rouge , et que j'é- 
tais marqué d'un stigmate brûlant. 

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit 
s'épaissir autour de moi. De temps en temps 
je détournais la tête , et j'entrevoyais un 
sourire glacial, ou un regard curieux qui 

m'observait. Desgenais ne me quittait pas; 
il comprenait bien ce qu'il faisait; nous nous 
connaissions de longue main ; il savait bien 
que j'étais capable de toutes les folies, et que 
F exaltation de mon caractère pouvait m'en» 
traîner au-delà de toutes les bornes sur quel- 
que route que ce fût, excepté sur une seule. 
Voilà pourquoi il déshonorait ma souffrance 
et en appelait de ma tète à mon cœur. 
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Lorsqu'il me vit enfin au point où il dé- 
sirait, il ne tarda pas davantage à me porter 
le dernier coup. «Est-ce que l'histoire vous 
déplaît? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en 
est la fin. C'est, mon cher Octave, que la 
scène chez *** s'est passée une certaine nuit 
qu'il faisait un beau clair de lune; or, pen- 
dant que les deux amans se querellaient de 
leur mieux chez la dame, et parlaient de se 



couper la gorge à côté d'un bon feu , il pa- 



raît qu'on a vu dans la rue une ombre qui se 
promenait fort tranquillement, laquelle vous 
ressemblait si fort qu'on en a conclu que 



"> r 



c était vous. 



Qui a dit cela? répondis-je ; qui m'a vu 



dans la rue ? 



— Votre maîtresse elle-même; elle le ra- 
conte à qui veut l'entendre, tout aussi gaî- 
ment que nous vous racontons sa propre his- 
toire. Elle soutient que vous l'aimez encore, 
que vous montez la garde à sa porte, enfin... 
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tout ce que vous pensez; qu'il vous suffise 
de savoir qu'elle en parle publiquement. » 

Je n'ai jamais pu mentir, et toutes les fois 
qu'il m'est arrivé de vouloir déguiser la vé- 
rite, mon visage m'a toujours trahi. L'a- 
mour-propre, la honte d'avouer ma faiblesse 

devant témoins, me firent cependant faire 
un effort. « Il est bien certain , me disais-je 
d'ailleurs, que j'étais dans la rue. Mais si j'a- 
vais su que ma maîtresse était pire encore 

que je ne la croyais, je n'y eusse sans doute 
pas été.)) Enfin je me persuadais qu'on ne 

pouvait m'avoir vu distinctement; je tentai 
de nier. Le rouge me monta à la figure avec 
une telle force que je sentis moi-même l'inu- 
tilité de ma feinte ; Desgenais en sourit. 
« Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! 
n'allons pas trop loin ! » 

Je continuais à marcher comme un fou ; 

je ne savais à qui m'en prendre; il aurait 
fallu rire, et c'était encore plus impossible 
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En même temps des signes évidens m'appre- 
naient ma faute ; j'étais convaincu. « Est-ce 







que je le savais? m'écriai-je; est-ce que je 
savais que cette misérable... » 

Desgenais pinça les lèvres comme pour 
signifier : « Vous en saviez assez. » 

Je demeurais court, balbutiant à tout mo- 
ment une phrase ridicule. Mon sang, excité 
depuis un quart-d'heure, commençait à 
battre dans mes tempes avec une force dont 
je ne répondais plus. 

<( Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au 
désespoir! et pendant ce temps-là celte ren- 
contre chez elle! Quoi! cette nuit même! 
Raillé par elle! eue railler! Vraiment, Desge- 
genais! vous ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est- 

ce possible? Qu'en savez-vous? » 

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête; 
et pendant ce temps -là une colère insur- 
montable me dominait de plus en plus. Enfin 



je m'assis 



épuise 



7 



les mains tremblantes. 









s 
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«Mon amij mç dit Desgenais, ne prenez 
pas la chose au sérieux. Cette vie solitaire 
que vous menez depuis deux mois vous a 
fait beaucoup de mal; je le vois, vous avez 



besoin de distractions. Venez ce soir souper 
avec nous et demain déjeuner à la campa- 
gne. » 

Le ton dont il prononça ces paroles me 
fit plus de mal que tout le reste. Je sentis que 
je lui faisais pitié , et qu il me traitait comme 

un enfant. 

Immobile, assis à l'écart, je faisais de 
vains efforts pour prendre quelque empire 
sur moi-même. « Eh quoi! pensais-je, trahi 
par cette femme, empoisonné de conseils 
horribles, n'ayant trouvé nulle part de re- 
fuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue; 
quand j'ai pour unique sauvegarde , à vingt 
ans, contre le désespoir et la corruption , 
une sainte et affreuse douleur, ô Dieu! c'est 
cette douleur même , cette relique sacrée de 
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ma souffrance qu'on vient me briser dans 
les mains! Ce n'est plus à mon amour, c'est 
à mon désespoir qu'on insulte! Railler! elle 
railler quand je pleure!» Cela me paraissait 
incroyable. Tous les souvenirs du passé me 

refluaient au cœur quand j'y pensais. Il me 
semblait voir se lever l'un après l'autre les 
spectres de nos nuits d'amour; ils se pen- 
chaient sur un abîme sans fond, éternel, 

noir comme le néant; et sur les profondeurs 
de l'abîme voltigeait un éclat de rire doux 

et moqueur : «Voilà ta récompense! » 

Si on m'avait appris seulement que le 
monde se moquait de moi, j'aurais répondu: 
« Tant pis pour lui,» et ne m'en serais pas au- 

i 

trement fâché; mais on m'apprenait en même 
temps que ma maîtresse n'était qu'une in- 
fàme. Ainsi, d'une part, le ridicule était pu- 

s. 

blic, avéré, constaté par deux témoins, qui, 

i vaut de raconter qu'ils m'avaient vu, ne pou- 

vaient manquer de dire en quelle occasion. 
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Le monde avait raison contre moi ; et d'une 
it j autre part, que pouvais-je lui répondre? à 

quoi me rattacher? en quoi me renfermer 
it I que faire, lorsque le centre de ma vie, mon 

e j coeur lui-même, était ruiné , tué, anéanti! 

Que dis-je? lorsque cette femme pour la- 
s quelle j'aurais tout bravé, le ridicule comme 

le blâme, pour laquelle j'aurais laissé une 
I montagne de misères s'amonceler sur moi ; 

a lorsque cette femme, que j'aimais , et qui en 



1- I 



) 



x ( aimait un autre, et à qui je ne demandais 

pas de m aimer, de qui je ne voulais rien 

, j que la permission de pleurer à sa porte , rien 

que de me laisser vouer loin d'elle ma jeu- 
nesse à son souvenir, et écrire son nom. 



ie 



i- 



i 
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esp 



rances!... Ah! lorsque j'y songeais, je me 
sentais mourir; c'était cette femme qui m« 
raillait. C'était elle qui, la première, me mon- 
trait au doigt, me signalait à cette foule oi- 
sive, à ce peuple vide el ennuyé qui s'en va 
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ricanant autour de tout ce qui le méprise 
et l'oublie; c'était elle , c'étaient ces lèpres- 
là tant de fois collées sur les miennes; c'é- 
tait ce corps, cet être-là, cette ame de ma 
vie, ma chair et mon sang, c'était de là que 
sortait l'injure; oui, la dernière de tou- 
tes , la plus lâche et la plus amère , le rire 
sans pitié qui crache au visage de la dou- 
leur ! 

Plus je m'enfonçais dans mes pensées, et 
us ma colère augmentait. Est-ce de la colère 




qu'il faut dire? car je ne sais quel nom porte 
le sentiment qui m'agitait. Ce qu'il y a de 



g 



n , c'est qu'un besoin désordonné de 
;ance finit par prendre le dessus. Et 
comment me venger d'une femme? J'aurais 
payé ce qu'on aurait voulu pour avoir à ma 
disposition une arme qui pût l'atteindre; 
mais quelle arme ? Je n'en avais aucune, 
pas même celle qu'elle avait employée; je ne 
pouvais lui répondre en sa langue. 
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Tout à coup j'aperçus une ombre derrière 
le rideau de la porte vitrée; c'était la créa- 
ture qui attendait dans le cabinet. 









Je l'avais oubliée. « Écoutez, m'écriai-je 
en me levant dans un transport; j'ai aimé, 
j'ai aimé comme un fou, comme un sot. J'ai 



mérite tout le ridicule que vous voudrez. 

t ■ 

Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre 









quelque chose qui vous prouvera que je ne 
suis pas encore si sot que vous croyez. » 






En disant cela, je frappai du pied la porte 
vitrée qui céda, et je leur montrai cette fille 
qui s'était blottie dans un coin. 

« Entrez. donc là-dedans, dis-je à Desge- 



me 



fou d'aimer 



femme et 



< 



q 



aimez que les filles, ne 



voyez 



pas 



suprême sag 



qui 



traîne par-là sur ce fauteuil? Demandez-lui 
si ma nuit tout entière s'est passée sous les 
fenêtres de***; elle vous en dira quelque chose. 



Mais 



ce n'est pas tout, ajoutai-je, ce n'est 



i. 
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pas tout ce que j'ai à vous dire. Vous avez ce 
soir un souper , demain une partie de cam- 
pagne ; j'y vais , et croyez-moi , car je ne 
vous quitte pas d'ici là. Nous ne nous sépa- 
rerons pas; nous allons passer la journée 

ensemble; vous aurez des fleurets, des car- 
tes, des dés, du punch, ce que vous voudrez; 

mais vous ne vous en irez pas. Etes-vous à 
moi? moi à vous; tope! J'ai voulu faire de 
mon cœur le mausolée de mon amour; mais 

* 

je jetterai mon amour dans une autre tombe , 
6 Dieu de justice! quand je devrais la creu- 
ser dans mon cœur. » 

A ces mots je .me rassis, tandis qu'ils en- 
traient dans le cabinet, et je sentis combien 
l'indignation qui se soulage peut nous donner 
de joie. Quant à celui qui s'étonnera qu'à par- 
tir de ce jour j'aie changé complètement ma 
vie, il ne connaît pas le cœur de l'homme, 
et il ne sait pas qu'on peut hésiter vingt ans à 
faire un pas, mais non reculer quand on l'afait. 
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L'apprentissage de la débauche ressemble 
à un vertige; on y ressent d'abord je ne sais 
quelle terreur mêlée de volupté, comme sur 
une tour élevée. Tandis que le libertinage 

honteux et secret avilit l'homme le plus noble, 
dans le désordre franc et hardi , dans ce qu'on 
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peut nommer la débauche en plein air, il y 
a quelque grandeur, même pour le plus dé- 
pravé. Celui qui, à la nuit tombée, s'en va, le 



1 



manteau 



g 






clandestinement l'hypocrisie de 1 

à un Italien qui frapp 



semble 









son ennemi par-derrière, n'osant le provo- 
quer en duel. Il y a de l'assassinat dans le 
. jin des bornes et dans l'attente de la nuit , 
au lieu que dans le coureur des orgies 
bruyantes, on croirait presque à un guerrier; 
c'est quelque chose qui sent le combat, une 
apparence de lutte superbe. « Tout le monde 
« le fait, et s'en cache ; fais-le , et ne t'en 
«cache pas. » Ainsi parle l'orgueil, et une fois 
cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui 
v reluit. 



On raconte que Damoclès voyait une epee 

l 

sur sa tête ; c'est ainsi que les libertins sem- 
blent avoir au-dessus d'eux je ne sais quoi 



qui leur crie sans cesse : «Va, va toujours; je 
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tiens à un fil.» Ces voitures de masques qu'on 
voit au temps du carnaval sont la fidèle 
image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert 

- 

à tout vent, des torches flamboyantes éclai- 
rant des têtes plâtrées; ceux-ci rient , ceux-là 
chantent , au milieu s'agitent comme des 



i 



nom, ni 



femmes; ce sont en effet des restes de femmes, 

avec des semblans presque humains. On les 

caresse, on les insulte; on ne sait ni leur 

qui elles sont. Tout cela flotte et se 
balance sous la résine brûlante, dans une 

7 

ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle, 

dit-on, veille un dieu. On a l'air par moment 

de se pencher et de s'embrasser; il y en a un 

de tombé dans un cahot; qu'importe? on 

vient de là , on va là , et les chevaux galopent. 

Mais si le premier mouvement est Téton- 

■ 

nement, le second est l'horreur, et le troi- 

la pitié. Il y a là ,en effet tant de 
force , ou plutôt un si étrange abus de la force, 
qu'il arrive souvent que les caractères les plus 



sième 
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nobles et les organisations les plus belles 

■ 

s'y laissent prendre. Cela leur paraît hardi 
et dangereux; ils se font ainsi prodigues 
d'eux-mêmes; ils s'attachent sur la débauche 
comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s'y 

i 

garrottent, ils se font Centaures; et ils ne 
voient ni la route de sang que les lambeaux 
de leur chair tracent sur les arbres , ni les 
yeux des loups qui se teignent de pourpre à 
leur suite, ni le désert, ni les corbeaux. 

Lancé dans cette vie par les circonstances 
que j'ai dites, j'ai à dire maintenant ce que 

j'y ^ vu. 

La première fois que j'ai vu de près ces 
assemblées fameuses qu'on appelle les bals 

masqués des théâtres, j'avais entendu parle 
des débauches de la Régence , et d'une reine 

de France déguisée en marchande de violet- 
tes. Je trouvai là des marchandes de violettes 
déguisées en vivandières. Je m'attendais à du 
libertinage; niais en vérité il n'y en a point 



i 
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là. Ce n'est pas du libertinage que de la suie, 
des coups i et des filles ivres mortes sur des 
bouteilles cassées. 



La première fois que j'ai vu des débau- 
ches de table , j'avais entendu parler des 
soupers d'Héliogabale, et d'un philosophe de 
la Grèce qui avait fait des plaisirs des sens 
une espèce de religion, de 1$ nature. Je m'at- 

tendais à quelque chose comme de l'oubli, si- 
non comme de la joie; je trouvai là ce qu'il 
y a de pire au monde, l'ennui tachant de 
vivre, et des Anglais qui se disaient : « Je 
fa^s ceci ou cela*, donc je m'amuse. J'ai payé 
tant de pièces d'or, donc je ressens tant de 
plaisir,)) Et ils usent leur vie sur cette meule. 
La première fois que j'ai vu des courti- 
sanes, j'avais entendu parler d'Àspasie qui 






s'assevait sur Alcibiade en discutant avec 
SQcrate. Je m'attendais à quelque chose de 
dégourdi, d'insolent, mais de gai, de brave 
et de vivace, quelque chose comme le pétil- 
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lement du vin de Champagne; je trouvai une 
bouche béante, un œil fixe , et des mains 



crochues. 



La première fois que j'ai vu des courti- 
sanes titrées, j'avais lu Boccaceet Bandello; 
avant tout j'avais lu Shakspeare. J'avais rêvé 
à ces belles fringantes, à ces chérubins de 



i 



l'enfer \ à ces viveuses pleines de désinvolr 
ture y à qui les cavaliers du Déeaméron pré- 
sentent l'eau bénite au sortir de la messe. 

J'avais crayonné mille fois de ces têtes si 
poétiquement folles, si inventrices dans 
leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées 
qui vous décochent tout un roman dans 
une œillade, et qui ne marchent dans la vie 
que par flots et par secousses, comme des 
syrènes ondoyantes. Je me souvenais de ces 
fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont tou- 
jours grises d'amour, si elles n'en sont pas 
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres 






des 



arrangeuses d'heures précises , qui ne 
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savent que mentir à des inconnus, et enfouir 
dans leur hypocrisie ; et qui ne voient dans 
tout cela qu'à se donner et à oublier. 

La première fois que je suis entré au jeu, 
j'avais entendu parler de flots d'or, de for- 
tunes faites en un quart-d'heure, et d'un sei- 
gneur de la cour de Henri IV qui gagna sur 



que 



hab 



qui n'ont qu'une chemise louent un habit à 
vingt sous la soirée, des gendarmes assis à 
la porte, et des affamés jouant un morceau 

r 

de pain contre un coup de pistolet. 

La première fois que j'ai vu une assemblée 
quelconque , publique ou non , ouverte a 
quelqu'une des trente mille femmes qui ont, 
à Paris, permission de se vendre, j'avais en- 
tendu parler des Saturnales de tout temps, 
de toutes les orgies possibles, depuis Baby- 
lone jusqu'à Rome, depuis le temple de 
Priape jusqu'au Parc-aux-Cerfs , et j'avais 
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toujours vu écrit au seuil de la porte un 
seul mot : Plaisir. Je n'ai trouvé non plus de 



i 



ce temps-ci qu'un seul mot : Prostitution ; 
mais je l'y ai toujours vu ineffaçable, non 

- 

pas gravé dans ce fier métal qui porte la 

couleur du soleil , mais dans le plus pâle de 

■ 

tous , celui que la froide lumière de la nuit 



/ 



semble avoir teint de ses rayons blafards, 
l'argent. 

La première fois que j'ai \u le peuple... 
c'était par une affreuse matinée, le mercre- 
di des Cendres, à la descente de la Courtille. 
Il tombait depuis la veille au soir une pluie 
fine et glaciale; les rues étaient des mares 
de boue. Les voitures de masques défilaient 
pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, 
entre deux longues haies d'hommes et de 
femmes hideux , debout sur les trottoirs. 
Cette muraille de spectateurs sinistres avait, 
dans ses yeux rouges de vin, une haine de 
tigre. Sur une lieue de long tout cela grom- 
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mêlait, tandis que les roues des carrosses 
leur effleuraient la poitrine, sans qu'ils fissent 
un pas en arrière. J'étais debout sur la ban- 
quette, la voiture découverte; de temps en 
temps un homme en haillons sortait de la 
haie, nous vomissait un torrent d'injures 
au visage, puis nous jetait un nuage de fa^ 
rine. Bientôt nous reçûmes de la boue: ce- 
pendant nous montions toujours, gagnant 
l'Ile-d' Amour et le joli bois de Romainville, 
où tant de doux baisers sur l'herbe se don-: 
liaient autrefois. Un de nos amis, assis sur 

le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le 
pavé. Le peuple se précipita sur lui pour 
l'assommer; il fallut y courir et l'entourer. 
Un des sonneurs de trompe qui nous précé- 
daient à cheval reçut un pavé sur l'épaule: 

■ 

la farine manquait. Je n'avais jamais entendu 
parler de rien de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, et 
à savoir en quel temps nous vivons. 
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en 



type de ce temps consiste avant tout 

* 

i contraste marqué : chez les femmes 



qui se vendent , ineptie, misère, bas 



hommes qui les paient 



dédain 



qu 



cet abîme. Quels sont ces hommes? des 
grands seigneurs, c'est-à-dire des hommes 



g 



obles et braves 



j 



rd'h 



que 



gnifie 



mot: des 



des étudians, des 



gens de famille riches, qui tous ont reçu 
une éducation excellente, qui tous ont le 

■ 

cœur haut placé; voilà les débauchés du 
siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le 
jour où il leur prend envie de l'être? au re- 
but d'une société plus vieille que Saturne, 
à des larves sans tête, sans cœur, sans ame, 
à des esclaves en un mot. 

La prostitution n'est pas autre chose que 
l'esclavage. Que voulez-vous donc qu'il y 
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ait de commun entre ces jeunes gens et 
leurs maîtresses? le corps et rien de plus. 
Et que fait la pensée pendant ce temps-là? 
Durant les temps de dépravation universelle , 
la Régence, par exemple, les femmes étaient 
aussi débauchées que les hommes; mainte- 



i 



seulement 



hommes 






le 



mais une petite partie des hom 



lesquels ? précisément peut-être les plus dis- 
tingués, la meilleure partie de la jeunesse. 
Ce sont eux qu'un besoin d'action insurmon- 
table, et les facultés souvent les plus nobles, 
poussent dans cette voie. 

Qu'est-ce que cela prouve ? trois choses 
claires : que la prostitution n'est plus de c€ 



monde, que 



• 

débauche meurt, et que 



de France , quand 



des mains qui ont soif d 



épée 
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Desgenais avait organisé à sa maison de 



s 






campagne une réunion de jeunes gens. Les 
meilleurs vins, une table splendide, le jeu, 

à cheval, rien n'y 



la danse 



courses 



manquait 



b 



iche et d 



grande 






magnificence. 11 avait une hospitalité 
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antique avec des mœurs de ce temps-ci. D'ail- 

trouvait chez lui les meilleurs li- 
conversation était celle d'un homme 



leurs on 



vres; sa 



v 



instruit et élevé. C'était un problème que 

cet homme. 

J'avais apporté chez lui une humeur taci- 
turne que rien ne pouvait surmonter ; il la 
respecta scrupuleusement. Je ne répondais 
pas à ses questions, il ne m'en fit plus; l'im- 
portant pour lui était que j'eusse oublié ma 
maîtresse. Cependant j'allais à la chasse ; je 
me montrais à table aussi bon convive que 



demandait pas da\ 



■g 



manque pas dans le monde de g 



pareils, qui prennent à cœur de vous rendre 
un service , et qui vous jetteraient sans 
remords le plus lourd pavé pour écraser la 
mouche qui vous pique. Ils ne s'inquiètent 
que de vous empêcher de mal faire , c'est-à- 



dire q 



P 



int de repos qu'ils ne 










* 
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vous aient rendu semblable à eux. Arrivés à 
ce but, n'importe par quel moyen, ils se 
frottent les mains , et l'idée ne leur viendrait 
pas que vous puissiez être tombé de mal en 
pis; tout cela de bonne amitié. 

C'est un des grands malheurs de la ieu- 



nesse sans expérience que de se figurer le 
monde d'après les premiers objets qui la frap- 
pent; mais il y a aussi, il faut l'avouer, une 
race d'hommes bien malheureux; ce sont 
ceux qui, en pareil cas> sont toujours là pour 
dire à la jeunesse : « Tu as raison de croire au 
mal, et nous savons ce qui en est. » J'ai en- 
tendu parler, par exemple , de quelque chose 
de singulier : c'était comme un milieu entre 
le bien et le mal , entre la foi et l'impiété, un 
certain arrangement entre les femmes sans 
cœur et les hommes dignes d'elles ; ils appe- 
laient cela : le sentiment passager. Ils en par- 
laient comme d'une machine à vapeur in- 



i. 



epi 

i3 
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de bâtimens. Ils me disaient :« On convient de 
ceci ou de cela, on prononce telles phrases 
qui en font répondre telles autres, on écrit 
des lettres de telle façon, on se met à genoux 
de telle autre. » Tout cela était réglé comme 
une parade ; ces braves gens avaient des 



cheveux 



gris 



■ 

Cela me fit rire. Malheureusement pour 
moi, je ne puis dire à une femme que je mé- 

prise que j'ai de l'amour pour elle, même 



: 



en sachant 



que c'est une convention et 



qu'elle ne s'y trompera pas. Je n'ai jamais mis 



g 



en terre sans y mettre 



cœur. 



de femmes qu'on appelle 



faciles m'est inconnue, ou si je m'y suis 
laissé prendre, c'est sans le savoir et par 
simplicité. 

Je comprends qu'on mette son ame de 
côté, mais non qu'on y touche. Qu'il y ait de 
l'orgueil aie dire, cela est possible; je n'en- 
tends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais 
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* 

par-dessus tout les femmes qui rient de Fa- 
mouf, et leur permets de me le rendre; il n'y 

aura jamais de dispute entre nous. 

Ces femmes-là sont bien au-dessous des 



courtisanes; les courtisanes peuvent mentir, 
et ces femmes -là aussi; mais les courtisanes 
peuvent aimer, et ces femmes-là ne le peu- 
vent pas. Je me souviens d'une qui m'aimait, 
et qui disait à un homme trois fois plus 
riche que moi , avec lequel elle vivait: « Vous 
m'ennuyez, je vais trouver mon amant.» Cette 
fille-là valait mieux que bien d'autres qu'on 

ne paie pas. 

Je passai la saison entière chez Desgenais, 



* •? 



ou j appris que ma maîtresse était partie, et 
qu'elle était sortie de France ; cette nouvelle 
me laissa dans le cœur une langueur qui ne 

me quitta plus. 

A l'aspect de ce monde si nouveau pour 
moi qui m'entourait à cette campagne, je 
me sentis pris d'abord d'une curiosité bi- 
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zarre , triste et profonde , qui me faisait re- 
garder de travers comme un cheval ombra- 
geux. Voici la première chose qui y donna 
lieu. 

Desgenais avait alors une très belle maî- 
tresse, qui l'aimait beaucoup; un soir que 
je me promenais avec lui, je lui dis que je 
la trouvais telle qu'elle était , c'est-à-dire ad- 
mirable, tant par sa beauté que par son at- 



hénien t 



Bref, ie fis 



son éloge 



avec chaleur, et lui donnai à entendre qu'il 
devait s'en trouver heureux. 

Il ne me répondit rien. C'était sa manière^ 
et je le connaissais pour le plus sec des 
hommes. La nuit venue et chacun retiré, il 
y avait un quart-d'heure que j'étais couché 
lorsque j'entendis frapper à ma porte. Je criai 
qu'on entrât, croyant à quelque visiteur pris 

d'insomnie. ' ~ 

Je vis entrer une femme plus pâle que la 
mort, à demi nue , et un bouquet à la main* 
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Elle vint à moi et me présenta son bouquet; 
un morceau de papier y était attaché , sur 
lequel je trouvai ce peu de mots : « A Octave , 
son ami Desgenais, à charge de revanche. » 
Je n'eus pas plus tôt lu qu'un éclair me 
frappa l'esprit. Je compris tout ce qu'il y 

avait dans cette action de Desgenais m'en- 
voyant ainsi sa maîtresse, et m'en faisant 
une sorte de cadeau à la turque, sur quel- 
ques paroles que je lui avais dites. Du carac- 
tèrequeje lui savais, il n'y avait là ni osten- 
tation de générosité, ni trait de rouerie; il 

n'y avait qu'une leçon. Cette femme l'aimait; 
je lui en avais fait l'éloge , et il voulait m'ap- 
prendre à ne pas l'aimer, soit que je la prisse 
ou que je la refusasse. 

Cela me donna à penser; cette pauvre fille 
pleurait, et n'osait essuyer ses larmes, depeur 

4 

de m'en faire apercevoir. De quoi l'avait-il 
menacée pour la déterminer à venir ? Je Fi- 
gnorais. a Mademoiselle, lui dis-je, il ne 
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faut pas vous chagriner. Allez chez vous et 
ne craignez rien. » Elle me répondit que si 
elle sortait de ma chambre avant le lende- 
main matin , Desgenais la renverrait à Paris ; 
que sa mère était pauvre , et qu'elle ne pou- 
vait s'y résoudre. « Très bien , lui dis-je; 
votre mère est pauvre, vous aussi probable- 






ment, en sorte que vous obéiriez à Desgenais 






si je voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait 
me tenter. Mais vous pleurez , et vos larmes 
n'étant pas pour moi , je n'ai que faire du 
reste. Allez-vous-en, et je me charge d'em- 
pêcher qu'on ne vous renvoie à Paris. » 

C'est une chose qui m'est particulière, que 
la méditation , qui, chez le plus grand nom- 
bre, est une qualité ferme et constante de l'es- 
prit, n'est en moi qu'un instinct indépen- 
dant de ma volonté, et qui me saisit par ac- 
ces comme une passion violente. Elle me 
vient par intervalle, à son heure, malgré 
moi, et n'importe où. Mais là où elle vient, 
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je ne puis rien contre elle. Elle m'entraîne 
où bon lui semble, et par le chemin qu'elle 
veut. 

Cette femme partie, je me mis sur mon 
séant. «Mon ami, me dis-je , voilà ce que 
Dieu t'envoie.SiDesgenais ne t'avait pas voulu 

- 

donner sa maîtresse, il ne se trompait peut- 
être pas en croyant que tu en serais devenu 

amoureux. 

« L'as- tu bien regardée? Un sublime et di- 
vin mystère s'est accompli dans les entrailles 
qui l'ont conçue. Un pareil être coûte à la 
nature ses plus vigilans regards maternels ; 
cependant l'homme qui veut te guérir n'a 
rien trouvé de mieux que de te pousser sur 
ses lèvres , pour y désapprendre à aimer. 

«Comment cela se fait-il? D'autres que toi 
l'ont admirée sans doute; mais ils ne cou- 
raient aucun risque; elle pouvait essayer sur 
eux toutes les séductions qu'elle voulait; toi 

seul étais en danger. 
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«Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que 
ce Desgenais ait un cœur, puisqu'il vit. En 
quoi diffère-t-il de toi? C'est un homme qui 



q 



peut 




qu'une légère piqûre au talon le remplirait 
de terreur; car si son corps l'abandonnait, 
que deviendrait-il? Il n'y a en lui de vivant 
que le corps. Quelle est donc cette créature 
qui traite son ame comme les flagellans leur 
chair? Est-ce qu'on peut vivre sans tète? 

« Pense à cela. Voilà un homme qui a 
dans les bras la plus belle femme du monde; 
il est jeune et ardent; il la trouve belle, il le 

7 

lui dit; elle lui répond qu'elle l'aime. Là-des- 



d 



quelqu'un lui frappe sur l'épaule 
«C'est une fille. » Rien de plus 



C 



une 



sûr de lui. Si on lui avait dit : « 
empoisonneuse, » il l'eût peut-être aimée; il 
ne lui en donnera pas un baiser de moins; 
mais c'est une fille, et il ne sera pas 
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question d'amour que de l'étoile de Sa- 



turne. 



«Qu'est-ce que c'est donc que ce mot-là? 



un 






mérité, positif, fléti 



d'accord. Mais enfin , q 



3 



pour 



corps avec un mot 



aimes 



toi, ce corp 
de vin , et on te dit 



le 



pas cela; on en a quatre pour six francs. »Et 
si tu te grises ? 

« Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puis- 
qu'il la paie ; il a donc une façon d'aimer 
particulière ? Non , il n'en a pas ; sa façon 
d'aimer n'est pas de l'amour , et il n'en res- 
sent pas plus pour la femme qui le mérite 
que pour celle qui en est indigne. 11 n'aime 
personne, tout simplement. 

« Qui l'a donc amené là? est-il né ainsi ou 
Fest-il devenu? Aimer est aussi naturel que 



de boir 



de 






mang 



n'est 



homme. Est-c 



pas 



e un avorton 



ou un % 
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Quoi! toujours sûr de ce corps impassible? 
Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger dans 
les bras d'une femme qui l'aime? Quoi! 
sans pâlir? Jamais d'autre échange que l'or 
contre de la chair? Quel festin est-ce donc 
que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans 

« 

ses coupes? Le voilà, à trente ans, comme le 

vieux Mithridate ; les poisons des vipères lui 

sont amis et familiers. 

«Il y a là un grand secret, mon enfant, 

une clé à saisir. De quelques raison nemens 
qu'on puisse étayer la débauche , on prou- 






i 



vera qu'elle est naturelle un jour, une heure 
ce soir, mais non demain, ni tous les jours. 
Il n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait 
considéré la femme, ou comme la compagne 

V 

et la consolation de l'homme, ou comme 
l'instrument sacré de sa vie, et sous ces deux 
formes, qui ne l'ait honorée. Cependant voilà 
un guerrier armé qui saute dans l'abîme 
que Dieu a creusé de ses mains entre l'homme 



• 
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et Tanimal; autant vaudrait renier la parole. 
Quel Titan muet est-ce donc, pour oser re- 
fouler sous les baisers du corps l'amour de 
la pensée, et pour se planter sur les lèvres 
le stigmate qui fait la brute , le sceau du 
silence éternel ? • ■ 

«Il y a là un mot à savoir. Il souffle là- 
dessous le vent de ces forêts lugubres qu'on 
appelle corporations secrètes , un de ces 











mystères que les anges de destruction se 

chuchotent à l'oreille lorsque la nuit des- 

cend sur la terre. Cet homme est pire ou • 

meilleur que Dieu ne l'a fait. Ses entrailles 

sont comme celles des femmes stériles; ou la 

nature ne les a qu'ébauchées , ou il s'y est 

distillé dans l'ombre quelque herbe véné- 

neuse. 

* 

«Eh bien! ni le travail , ni l'étude n'ont 
pute guérir, mon ami. Oublie et apprends, 
voilà ta devise. Tu feuilletais des livres morts; 
tu es trop jeune pour les ruines. Regarde au- 
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tour de toi ; le pâle troupeau des hommes 
t'environne. Les yeux des Sphynx étincel- 
lent au milieu des divins hiéroglyphes ; dé- 
chiffre le livre de vie! Courage, écolier, 
lance-toi dans le Styx, le fleuve invulnérable, 
et que ses flots en deuil te mènent à la mort 
ou à Dieu.» 



































CHAPITRE TV 






«Tout ce qu'il y avait de bien en cela, sup- 
«posé qu'il pût y en avoir quelqu'un, c'est 
«que ces faux plaisirs étaient des semences 
«de douleurs et d'amertumes, qui me fati- 
«guaient à n'en pouvoir plus.» Telles sont 



les 



pies paroles que dit, à prop 



de 
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jeunesse, l'homme le plus homme qui ait ja- 
mais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait 
comme lui, peu diraient ces paroles, tous les 
ont dans le cœur; je n'en trouve pas d'autres 
dans le mien- y 

Revenu à Paris au mois de décembre, après 
la saison, je passai l'hiver en parties de plai- 
sirs, en mascarades, en soupers, quittant ra- 
rement Desgenais qui était enchanté de moi; 
je ne Tétais guère. Plus j'allais, plus je me 
sentais de souci. Il me sembla, au bout de 
bien peu de temps, que ce monde si étrange, 

qui au premier aspect m'avait paru un abîme, 
se resserrait, pour ainsi dire, à chaque pas; 

là où j'avais cru voir un spectre, à mesure 
que j'avançais je ne voyais qu'une ombre. 
Desgenais me demandait ce que j'avais. 
«Et vous, lui disais-je, qu'avez- vous? Vous 
souvient-il de quelque parent mort? n'auriez- 
vous pas quelque blessure que l'humidité 
fait Couvrir?» 



/ 
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Alors il me semblait parfois qu'il m'enten- 
dait sans me répondre. Nous nous jetions sur 
une table , buvant à en perdre la tête ; au mi- 

i 

lieu de la nuit nous prenions des chevaux 
de poste, et nous allions déjeuner à dix ou 
douze lieues dans la campagne; en revenant, 
au bain, de là à table, de là au jeu, de là 
au lit; et quand j'étais au bord du mien... 
alors je poussais le verrou de la porte, je 
tombais à genoux et je pleurais. C'était ma 
prière du soir. 

Chose étrange! je mettais de Forgueil à 
passer pour ce qu'au fond je n'étais pas du 
tout; je me vantais de faire pifc que je ne 
faisais, et je trouvais à cette forfanterie un 
plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque 
j'avais réellement fait ce que je racontais, je 
ne sentais que de l'ennui; mais lorsque j'in- 
ventais quelque folie, comme une histoire de 
débauche ou le récit d'une orgie à laquelle 
je n'avais pas assisté, il me semblait que j'a- 
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vais le cœur plus satisfait, je ne sais pour- 



quoi. 

Ce qui me faisait le plus de mal, c'était 
lorsque, dans une partie de plaisir, nous al- 
lions dans quelque lieu aux environs de 
Paris où j'avais été autrefois avec ma mai- 
tresse. Je devenais stupide; je m'en allais 
seul, à l'écart, regardant les buissons et les 
troncs d'arbre avec une amertume sans 
bornes, jusqu'à les frapper du pied comme 
pour les mettre en poussière. Puis je rêve- 



pétant cent fois de 



mes 



de 



ne m'aime guère, Dieu ne 



m aime guère.» Je demeurais alors des heures, 
sans parler. .«Toutes les femmes sont des liber- 
tins au fond du cteur, » pensais-je, et je regar- 
dais autour de moi mes compagnons assis 
sur l'herbe. «Voilà donc ce que ma maîtresse 
avait dans le cœur en venant ici avec moi. » 

Cette idée funeste, que la vérité c'est la 
nudité, me revenait ainsi à propos de tout. 
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«Le monde, me disais-je, appelle son fard 




vertu, son chapelet religion, son manteau 
traînant convenance. L'honneur et la 



mo- 



raie sont ses femmes de chambre ; il boit dans 
son vin les larmes des pauvres d'esprit qui 
croient en lui; il se promjène les yeux baissés 



tant que le soleil est au ciel; il va à l'église 



» 



au bal, aux assemblées; et le soir arrive, il 
dénoue sa robe, et on aperçoit une Bacchante 
nue avec deux pieds de bouc. » 

Mais en parlant ainsi je me faisais hor- 
reur à moi-même; car je sentais que si le 



/ . • 



corps était sous l'habit, le squelette était 
sous le corps. «Est-ce possible que ce soit là 
tout?w me demandais-je malgré moi. Puis je 
rentrais à la ville; je rencontrais sur mon 
chemin une jolie fillette donnant le bras à sa 






mère; je la suivais des yeux en soupirant, et 
je redevenais comme un enfant. 



Quoique j'eusse p 



amis des 



habitudes de tous les jours, et que nous eus- 



ï. 



iâ 




i 



y 



ê 
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sions réglé notre désordre ■, je ne laissais pas 
d'aller dans le monde. La vue des femmes m'y 
causait un trouble insupportable; je ne leur 
touchais la main qu'en tremblant. Mon parti 

était pris de n'aimer plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d'un 

* 

bal avec le cœur si malade , que je sentis que 
c'était de l'amour. Je m'étais trouvé à souper 
auprès d'une femme, la plus charmante et 
la plus distinguée dont le souvenir me soit 
resté. Lorsque je fermai les yeux pour m'en- 

dormir, je la vis devant moi. Je me crus 
perdu ; je résolus aussitôt de ne plus la ren- 
contrer, d'éviter tous les endroits où je savais 
qu'elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze 

jours, pendant lesquels je restai presque 
constamment étendu sur mon canapé, et me 
rappelant sans fin , malgré moi, jusqu'aux 
moindres mots que j'avais 
elle. 



échangés avec 



Comme il n'y a pas d'endroit sous le ciel 
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>ù on s'occupe 



de son voisin autant qu'a 






Paris, il ne se passa pas long-temps avant 
[ue les gens de ma connaissance, qui me ren- 
contraient avec Desgenais, n'eussent déclare 
que j'étais le plus grand libertin. J'admirai 
en cela l'esprit du monde; autant j'avais passé 
pour niais et pour novice lors de ma rupture 
avec ma maîtresse ? autant je passais mainte- 
nant pour insensible et endurci. On en ve- 
hait à me dire qu'il était bien clair que je n'a- 
vais jamais aimé cette femme, que je me fai- 
sais sans doute un jeu de 1 amour, ce qui était 



un grand éloge que l'on croyait m'adresser; 



et le pire de l'affaire, c'est que j'étais gonflé 
d'une vanité si misérable que cela me char- 
mait. 

* 

Ma prétention était de passer pour blasé > 
en même temps que j'étais plein de désirs et 



que mon imagination 



exaltée m'emportait 



hors de toutes limites. Je commençai à dire 

que je ne pouvais faire aucun cas des femmes; 






















> 








212 



LA CONFESSION 






/ 



ma tête s'épuisait en chimères que je disais 
préférer à la réalité. Enfin mon unique plai- 
sir était de me dénaturer. Il suffisait qu'une 
pensée fût extraordinaire , qu'elle choquât le 
sens commun, pour que i| m'en fisse aussi- 



• 



tôt le champion , au risque d'avancer les sen- 
timens les plus blâmables. 

Mon plus grand défaut était l'imitation de 
tout ce qui me frappait , non pas par sa 
beauté, mais par son étrangeté; et ne voulant 
pas m'avouer imitateur, je me perdais dans 
l'exagération, afin de paraître original. A mon 

gré, rien n'était bon, ni même passable; rien 
ne valait la peine de tourner la tête; cepen- 
dant, dès que je m'échauffais dans une dis- 
cussion, il semblait qu'il n'y eût pas dans 
la langue française d'expression assez empou- 
lée pour louer ce que je soutenais; mais il 
suffisait de se ranger à mon avis pour faire 
tomber toute ma chaleur. 

C'était une suite naturelle de ma conduite. 
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Dégoûté de la vie que je mei 
lais pourtant pas en changer; 




Simigliante a quella 'nferma 
Che non puo trovar posa in su le piume, 
Ma con dar volta suo dolore scherma. 



Dante. 






Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui don- 
ner le change, et je tombais dans tous les 
travers pour sortir de moi-même. 

Mais tandis que ma vanité s'occupait ainsi, 
mon cœur souffrait, en sorte qu'il y avait 
presque constamment en moi un homme qui 
riait et un autre qui pleurait. C'était comme 
un contre-coup perpétuel de ma tète à mon 
cœur. Mes propres railleries me faisaient 
quelquefois une peine extrême, et mes cha- 
grins les plus profonds me donnaient envie 
d'éclater de rire. m 

Un homme se vantait un jour d'être inac- 
cessible aux craintes superstitieuses, et de 
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n'avoir peur de rien; ses amis mirent dans 
son lit un squelette humain, puis se poste- 
rent dans une chambre voisine pour guetter 
lorsqu'il rentrerait. Ils n'entendirent autun 
bruit ; mais lorsqu'ils entrèrent dans sa 
chambre le lendemain matin , ils le trouvé- 
rent dressé sur son séant et jouant avec les 
ossemens; il avait perdu la raison. 

Il y avait en moi quelque chose de sem- 
blable à cet homme, si ce n'est que mes os- 
selets favoris étaient ceux d'un squelette 
bien-aimé ; c'étaient les débris de mon 
amour, tout ce qui restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout 
ce désordre il n'y eût pas de bons momens. 
Les compagnons de Desgenais étaient des 
jeunes gens de la première distinction ; bon 
nombre étaient artistes. Nous passions quel- 



quefois ensemble des soirées délicieuses, 

sous prétexte de faire les libertins. L'un 

Peux était alors épris d'une belle cantatrice 



■ 
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qui nous charmait par sa voix fraîche et me- 
lancolique. Que de fois nous sommes restés, 

t 

assis en cercle , à l'écouter ? tandis que la 
table était dressée ! Que de fois l'un de nous, 
au moment où les flacons se débouchaient, 
tenait à la main un volume de Lamartine et 
lisait d'une voix émue ! Il fallait voir alors 
comme toute autre pensée disparaissait ! Les 
heures s'envolaient pendant ce temps-là ; 
et quand nous nous mettions à table , les 
singuliers libertins que nous faisions! Nous 
ne disions mot, et nous avions des larmes 
dans les yeux. 

Desgenais surtout, le plus froid et le plus 
sec des hommes à l'habitude , était incroya- 
ble ces jours-là. Il se livrait à des sentimens 
si extraordinaires, qu'on eût dit un poète 
en délire. Mais après ces expansions, il arri- 
vait qu'il se sentait pris d'une joie furieuse. 
Il brisait tout dès que le vin lavait échauffé; 
le sénie de la destruction lui sortait tout 






S 






V 








1 



l6 LA CONFESSION 












armé de la tète, et je l'ai vu quelquefois au 
milieu de ses folies, lancer une chaise dans 
une fenêtre fermée avec un vacarme à faire 



sauver 



Je ne pouvais m'empêcher de faire de cet 
homme bizarre un sujet d'étude. Il me pa- 
raissait comme le type marqué d'une classe 

♦ 

de gens qui devaient exister quelque part, 
mais qui m'étaient inconnus. On ne savait, 
lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir d'un 
malade ou la lubie d'un enfant gâté. 

Il se montrait particulièrement les jouis 
de fête dans un état d'excitation nerveuse 
qui le poussait à se conduire comme un vé- 
ritable écolier. Son sang-froid était alors à 
mourir de rire. Il me persuada un jour de 
sortir à pied tous deux, seuls, à la brune, af- 
fublés de costumes grotesques , avec de 
masques et des instrumens de musique. 
Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit, 
-lavement, au milieu du plus affreux cbari- 



• 
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vari. Nous trouvâmes un cocher d'une voï- 
ture de place endormi sur son siège • nous 
dételâmes les chevaux; après quoi, feignant 
de sortir d'un bal, nous l'appelâmes à grands 
cris. Le cocher s'éveilla, et au premier coup 
de fouet qu'il donna, ses chevaux partirent 
au trot , le laissant ainsi perché sur son siège. 
Nous fûmes le même soir aux Champs-Ely- 
sées; Desgenais, voyant passer une autre 
voiture, l'arrêta, ni plus ni moins qu'un 
voleur; il intimida le cocher par ses mena- 
ces, et le força de descendre et de se mettre 
à plat ventre. C'était un jeu à se faire tuer. 
Cependant il ouvrit la voiture, et nous trou- 
vâmes dedans un jeune homme et une dame 
immobiles de frayeur. Il me dit alors de l'i- 
miter , et, ayant ouvert les deux portières , 
nous commençâmes h entrer par Tune et à 
sortir par l'autre, en sorte que dans l'obs- 
curité les pauvres gens du carrosse croyaient 
à une procession de bandits. 
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Je me figure que les gens qui disent que 
le monde donne de l'expérience doivent être 

> 

bien étonnés qu'on les croie. Le monde 
n'est que tourbillons, et il n'y a aucun rap- 
port entre ces tourbillons. Tout s'en va par 
bande comme des volées d'oiseaux. Les dif- 
férens quartiers d'une ville ne se ressem- 
blent même pas entre eux, et il y a autant a 
apprendre ? pour quelqu'un de la Chaussée- 
d'Amtin, au Marais qu'à Lisbonne. Il est seu- 
lement vrai que ces tourbillons divers sont 
traversés, depuis quç le monde existe, par 
sept personnages toujours les mêmes; le pre- 
mier s'appelle l'espérance, le second la con- 
science, le troisième l'opinion , le quatrième 



l'envie , le cinquième la tristesse , le sixième 
l'orgueil, et le septième s'appelle l'homme. 




Nous étions donc , moi et mes compa- 
gnons, une volée d'oiseaux, et nous resta- 
mes ensemble jusqu'au prinlemps , tantôt 






Quant, tantôt courant.... 
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' « Mais, dira le lecteur, au milieu de tout 
cela, quelles femmes aviez-vous? Je ne vois 
pas là la débauche en personne. » 

O créatures qui portiez le nom de fem- 



mes,, et qui avez passe comme 



de 



s rêves 



dans une vie qui n'était elle-même qu'un 
rêve, que dirai-je de vous? Là où il n'y a 
jamais eu l'ombre d'une espérance, est-ce 
qu'il y aurait quelque souvenir? Où vous 
trouverai-je pour cela? Qu'y a-t-il de plus 
muet dans la mémoire humaine ? qu'y a-t-il 

* 

de plus oublié que vous? « 

Comment ressaisirais -je vos fantômes 
épars, et comment pourrais-je donner quel- 
que suite à ce que je raconte ? Maintenant que 

■ 

je pense à ce temps de ma jeunesse, je crois 
voir un champ plat et stérile sous un ciel 
orageux. Des formes flottantes se soulèvent 
çà et là, puis s'effacent; un soupir plaintif 
déchire les airs ; des monstres grimaoans 
volent en rond; ils pouffent de rire e! s'en* 
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gouffrent. Un cheval emporté passe comme 
un éclair; le vent siffle , une flèche le suit. 
La nuit arrive ; les pierres tremblent de 
froid; un voyageur perdu se couche dans 



la 



neige en 



pleurant. Une ombre paraît à 

l'horizon sur le sommet d'une montagne; 

elle se penche sur une cascade, et glisse 

clans la nappe immense comme une plume 

légère. Le cor retentit, des chiens aboient; 

des chasseurs, les bras retroussés jusqu'au 

coude, dépècent une biche; ils s'essuient 

le front; un soleil de plomb les étouffe ; ils 

s'approchent d'une citerne pour y boire, et 

ils aperçoivent au fond un crocodile mort. 

Silence! une rivière limpide coule là auprès 

entre des saules ; Ophélia , couverte de 

fleurs, y flotte doucement. Longues, maigres, 

fluettes, des mains s'agitent sur une table ; 

elles coupent et donnent; elles agitent des 

cartes. Des poupées mécaniques dansent 
autour ; elles sont transparentes et vides; le 
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un 



instant; elles mangent de l'or. Une douce 



sique 



emble dans les feuilles 



ton- 



nerre qui gronde la saisit et l'emporte comme 
un épervier affamé. Silence, silence! le jour 
se lève, la rosée tombe; une alouette stfrt 
d'un sillon et s'en va mourir dans les cienx. 



Lecteur, s'il faut parler des femmes, j'en 
citerai deux ; en voici une. 

Je vous le demande; que voulez vous que 
fasse une pauvre lingère, jeune et jolie, 
ayant dix-huit ans , et par conséquent des 
désirs; ayant un roman sur son comptoir, 
où il n'est question que d'amour; ne sa- 
chant rien , n'ayant aucune idée de morale ; 
cousant éternellement à une fenêtre devant 
laquelle les processions ne passent plus, par 
ordre de police, mais devant laquelle rôdent 
tous les soirs une douzaine de filles paten- 
tées ? reconnues par la même police; que 
voulez- vous qu'elle fasse , lorsqu'après avoir 
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fatieué ses mains et ses yeux pendant toute 
une journée sur une robe ou sur uu chapeau, 
elle s'accoude un moment à cette fenêtre , à 

I 

la nuit tombante? Cette robe qu'elle a cou- 
sue, ce chapeau qu'elle a coupé, elle que 



voilà, de ses pauvres et honnêtes mains 
pour rapporter de quoi souper à la 



i 



mai- 



passe 



sur la tête et sur le 



corps d'une fille publique. Trente fois pu 



jour 



il s'arrête une voiture de louage à sa 



porte, et il en descend une prostituée numé- 
rotée comme le fiacre qui la roule, laquelle 
Vient d'un air dédaigneux minauder devant 
une glace, essayer ,ôter et remettre dix fois 
ce triste et patient ouvrage de ses veilles. 
Elle voit cette fille tirer de sa poche six 
pièces d'or, elle qui en a une par semaine 5 



elle la regarde des pieds à la tête, elle exa- 



mine sa parure , elle la suit jusqu a son car- 

que voulez-vous? Quand 



rosse; et puis, 



la nuit est bien noire, un soir que l'ouvrage 



• 




H 



d'un enfant du siècle. 
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manque, que sa mère est malade, elle en- 
trouvre sa porte, étend la main, et arrête 

un passant. 

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai eue. 
Elle savait un peu toucher du piano, un peu 
compter, un peu dessiner 7 même un peu 
d'histoire et de grammaire, et ainsi de tout 
jii peu. Que de fois j'ai regardé avec une 



compassion poignante cette triste ébauche 



de la nature, mutilée encore parla société! 
que de fois j'ai suivi clans cette nuit profonde 
les pâles et vacillantes lueurs d'une étincelle 
souffrante et avortée! que de fois j'ai tenté 
de rallumer quelques charbons éteints sous 
cette pauvre cendre! Hélas! ses longs che- 
veux avaient réellement la couleur de la cen- 
dre, et nous l'appelions Cendrillon, 

Je n'étais pas assez riche pour lui donner 
des maîtres; Desgenais, d'après mon conseil. 



s'intéressa à cette créature; il lui fit apprendre 
de nouveau tout ce dont elle avait les élé~ 



/ 
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mens* Mais elle ne put jamais faire en rien 
un progrès sensible; dès que son maître était 
parti , elle se croisait les bras et restait ainsi 
des heures entières , regardant à travers les 

carreaux. Quelles journées! quelle misère! 






Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait 
pas, de la laisser sans argent; elle se mit si- 
lencieusement à l'ouvrage, et j'appris peu de 

temps après qu'elle sortait à la dérobée. Où 
allait-elle? Dieu le sail. Je la priai, avant 
qu'elle partît, de me broder une bourse; j'ai 
conservé long-temps cette triste relique; elle 
était accrochée dans ma chambre comme un 
des monumens les plus sombres de tout ce 
qui est ruine ici-bas. 

Maintenant, en voici une autre. 

Il était environ dix heures du soir, lors- 
qu'après une journée entière de bruit et de 
fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenais, 
qui nous avait devancés de quelques heures 
pour faire ses préparatifs. L'orchestre était 



- 
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déjà en train, et le salon rempli à notre ar- 



rivée. 



La plupart des danseuses étaient des filles 

de théâtre; on m'expliqua pourquoi celles-là 

i 

valent mieux que les autres; c'est que tout 
le monde se les arrache. 






A peine entré, je me lançai dans le tour- 
billon de la valse. Cet exercice vraiment déli- 
cieux m'a toujours été cher; je n'en connais 
pas de plus noble, ni qui soit plus digne en 
tout d'une belle femme et d'un jeune garçon; 
toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont 
que des conventions insipides ou des pré- 
textes pour les entretiens les plus insigni- 
fians. C'est "véritablement posséder en quel- 
que sorte une femme, que de la tenir une 
demi-heure dans ses bras et de l'entraîner 






palpitante malg 



et non sans 



quelque risque , de telle sorte qu'on ne pour- 
rait dire si on la protège ou si on la force. 
Quelques-unes se livrent alors avec une si vo- 



i. 
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luptueuse pudeur, avec un si doux et si pur 
abandon, qu'on ne sait si ce qu'on ressent 
près d'elles est du désir ou de la crainte, et 



si en les serrant sur son cœur on se pâme- 

m 
rait ou on les briserait comme des roseaux. 

L'Allemagne, où Ton a inventé cette danse, 

est à coup sûr un pays où l'on aime. 

Je tenais dans mes bras une superbe dan- 

seuse d'un théâtre d'Italie, venue à Paris 

I 

pour le Carnaval; elle était en costume de 
Bacchante, avec une robe de peau de pan- 
tlière. Jamais je n'ai rien vu de si languissant 

que cette créature. Elle était grande et mince, 
et tout en valsant avec une rapidité extrême, 
elle avait l'air de se traîner; à la voir, on eût 
dit qu'elle devait fatiguer son valseur; mais 
on ne la sentait pas, elle courait comme par 
enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énorme, 
dont les parfums m'enivraient malgré moi. 
Au moindre mouvement de mon bras, je la 
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sentais plier comme une liane des Indes , 
pleine d'une mollesse si douce et si sympa- 
thique, qu'elle m'entourait comme d'un voile 
de soie embaumée. A chaque tour on enten- 
dait à peine un léger froissement de son col- 
lier sur sa ceinture de métal; elle se mouvait . 

/ 

si divinement que je croyais voir un bel astre, 
et tout cela avec un sourire, comme une fée 
qui va s'envoler. La musique de la valse, 
tendre et voluptueuse, avait l'air de lui sortir 






des lèvres, tandis que sa tête, chargée d'une 
forêt de cheveux noirs tressés en nattes, pen- 
chait en arrière , comme si son cou eût été 
trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur 
une chaise au fond d'un boudoir; mon cœur 

battait, j'étais hors de moi. «O Dieu! m'é- 

- 

criai-je, comment cela est-il possible? O 
monstre superbe! ô beau reptile, comme tu 
enlaces! comme tu ondoyes, douce cou- 
leuvre, avec ta peau souple et tachetée! 
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comme ton cousin le serpent t'a appris à te 
rouler, autour de l'arbre de la vie, avec la 
pomme dans les lèvres! O Mélusine! ô Mélu- 
sine! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le 
sais bien , enchanteresse , avec ta moelleuse 
langueur qui n'a pas l'air de s'en douter. Tu 
sais bien que tu perds , tu sais bien que tu 
noies; tu sais qu'on va souffrir lorsqu'on 
t'aura touchée; tu sais qu'on meurt de tes 
sourires, du parfum de tes fleurs, du contact 
de tes voluptés ; voilà pourquoi tu te livres 



I 






avec tant de mollesse, voilà pourquoi ton sou- 
rire est si doux ? tes fleurs si fraîches ; voilà 
pourquoi tu poses si doucement ton bras sur 
nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-tu 
donc de nous? » 






Le professeur Halle a dit un mot terrible: 
« La femme est la partie nerveuse de l'hu- 
manité ? et l'homme la partie musculaire. » 

Humboldt lui-même, ce savant grave et se- 
vieux, a dit qu'autour des nerfs humains était 



i 
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assez 



une atmosphère invisible. Je ne parle pas des 
rêveurs qui suivent le vol tournoyant des 
chauves-souris de Spallanzani, et qui pen- 
sent avoir trouvé un sixième sens à la nature. 
Telle qu'elle est, ses mystères sont bien as- 

9 

sez redoutables, ses puissances bien 
profondes, à cette nature qui nous crée, nous 
raille et nous tue, sans qu'il faille encore 
épaissir les ténèbres qui nous entourent! 
Mais quel est l'homme qui croit avoir vécu , 
s il nie la puissance des femmes? s'il n'a ja- 
mais quitté une belle danseuse avec des 



mains tremblan 



s'il 



n a jamais senti 



ce je ne sais quoi indéfinissable, ce ma- 
gnétisme énervant qui , au milieu d'un 



bal, au bruit des instrume 
qui fait pâlir les lustres , 



chale 



peu 



a 



peu 



dune jeune femme, Félectrise elle-même, et 
voltige autour d'elle comme Je parfum des 
aloès sur l'encensoir qui se balance au vent! 



J'étai 



s 



fn 



\ 



ppe 



d' 



une stupeur profonde. 
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Qu'une semblable ivresse existât quand on 
aime, cela ne m'était pas nouveau; je savais 
ce que c'était que cette auréole dont rayonne 
la bien-aimée. Mais exciter de tels batte- 
mens de cœur, évoquer de pareils fantômes, 
rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau 
bigarrée d'une bête féroce! avec de certains 
mouvemens, une certaine façon de tourner 
en cercle, qu'elle a apprise de quelque bala- 



din, avec les 



d 



b 



parole, sans une p 



qu'elle dai 



le savoir ! Q 



5 / 



donc le chaos, si c'est là l'œu 



1 ou r s r 



de 



■pi 



J 



Ce n'était pourtant pas dé l'amour que je 
ressentais, et je ne puis dire autre chose 
sinon que c'était de la soif. Pour la première 






fois de ma vie je sentais vibrer dans mon 
elfe une corde étrangère à mon cœur. La vue 






de ce bel animal en aVait fait rugir ïm autre 



5 



[ans ïttfé's elilraillese Je me latais comme 
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pour m'é veiller; j'appelais à mon secours 
ma vie passée. Je sentais bien que je n'aurais 
pas dit à cette femme que je l'aimais, ni 
qu'elle me plaisait, ni même qu'elle était 
belle; il n'y avait rien sur mes lèvres que 
l'envie de baiser les siennes, de lui dire: 
« Ces bras nonchalans, fais-m'en une cein- 

ture; cette tête penchée, appuie-la sur moi; 
ce doux sourire, colle-le sur ma bouche.)) 
Mon corps aimait le sien; j'étais pris de beauté 
comme on est pris de vin. 

Desgenais passa, qui me demanda ce que 
je faisaislà. «Quelle estcette femme ?» lui dis-je. 
Il me répondit : «Quelle femme ? de qui vou- 
lez-vous parler ? » 

Je Je pris par le bras et le menai dans la 
salle. L'Italienne nous vit venir. Elle sou- 
rit; je fis un pas en arrière. «Ha, ha! dit 
Desgenais, vous avez valsé avec Marco ? 



Qu'est-ce que c'est que Marco? lui 



dis- je 
















h 







1 



3 4 2 



LA CONFESSION 



Eh! c'est cette fainéante qui rit là-bas # 



i 

est-ce qu'elle vous plaît? 

t- Non, répliquai-je; j'ai valsé avec elle 
et je voulais savoir son nom; elle ne me 
plaît pas autrement. » 

C'était la honte qui me faisait parler ainsi; 
mais dès que Desgenais m'eût quitté, je cou- 



apres 



Mai 



■ 



> bien prompt, dit- 
pas une fille ordina 






riant. 



entretenue 



P 



M. de 



*** 



i 



ambassadeur à Mil 



de 



qui me l'a amenée. Cependant, ajouta-t-il, 
comptez que je vais lui parler; nous ne vous 
laisserons mourir cru'autant 



qu 



y aura 



pas d'autre ressource. Il se peut qu'on ob- 
tienne de la laisser ici à souper. » 

Il s'éloigna, là-dessus. Je ne saurais dire 
quelle inquiétude je ressentis en le voyant 

s'approcher d'elle; mais je ne pus les suivre 
ils se dérobèrent dans la foule. 



? 
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«Est-ce donc vrai, me disais-je, en vien- 

/ 

drais-je là? Eh! quoi? en un instant! O 
Dieu ! serait-ce là ce que je vais aimer? Mais 



près tout, pensai 



q 



agissent; mon cœur n'est pour rien là- de- 
dans. » 

Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Ce- 
pendant quelques instans après Desgenais 

* 

me frappa sur l'épaule. «Nous souperons tout 
à l'heure, me dit-il; vous donnerez le bras 

a Marco; elle sait qu'elle vous a plu, et cela 
est convenu. 






•Ecoutez, lui dis-je, je ne sais ce que 
j'éprouve. Il me semble que je vois Vulcain 
au pied boiteux couvrant Vénus de ses bai- 
sers, avec sa barbe enfumée dans sa forge. 
Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de 
sa proie. Il se concentre dans la vue de celte 
femme, son bien unique; il s'efforce de rire 
de joie , il fait comme s'il frémissait de bon- 
heur; et pendant ce temps-là il se souvient 
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de son père Jupiter, qui est assis au haut des 



cieux. » 



Desgenais me regarda sans répondre; il 



me prit le bras et m'entraîna. « Je suis fati- 
gué, me dit-il, je suis triste; ce bruit me tue. 






ouper, cela nous remontera. » 
luper fut splendide, mais je ne fis 



qu y assister. Je ne pouvais touc 
les lèvres me défaillaient. « Q 
donc?» me dit Marco. Mais îe res 



? 



^ 



une 



rdais de 



pieds dans un muet e 
Elle se mit à rire, 



g 



aussi , qui 



nous observait de loin. Devant elle était un 



grand verre de cristal 



taillé en forme de 



pe, qui reflétait sur mille facettes étin- 
ntes la lumière des lustres, et qui bril 

le prisme des sept couleurs de 



comme 



b 



lant, et l'emplit jusqu'au bord d'un flot dort' 
de vin de Chypre, de ce vin sucré d'Orienl 
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que j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève 
déserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le 
présentant ,per voî, bambino tnio. 

Pour toi et moi », lui dis-je en lui pré- 
sentant le verre à mon tour. Elle y trempa 
ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse 
qu'elle sembla lire dans mes yeux. 



q 



d 



Non, 



épondis 



Non. 



m 



Ou si vous êtes las? 



d 



Non. 



amour r» En par- 
lant ainsi dans son jargon , ses yeux deve- 
naient sérieux. Je savais qu'elle était de 
Naples, et malgré elle, en parlant d'amour, 
son Italie lui battait dans le cœur. 

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les 
têtes s'échauffaient, les verres se choquaient; 
déjà montait sur les joues les plus pales 
cette pourpre légère dont le vin colore les. 
visages, connue pour défendre à la pudeur 
d'y paraître; un murmure confus, sembla- 
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ble à celui de la marée montante, grondait 
par secousses; les regards s'enflammaient cà 
et là, puis tout à coup se fixaient et restaient 

- 

vides; je .ne sais quel vent faisait flotter 
Tune vers l'autre toutes ces ivresses incer- 
laines. Une femme se leva, comme dans une 
yier encore tranquille la première vague qui 
sent la tempête, et qui se dresse pour Tan- 
noncer; elle fit signe de la main pour de- 
mander le silence, vida son verre d'un coup, 
et du mouvement qu'elle fit, elle se décoiffa; 
une nappe de cheveux dorés lui roula sur 
les épaules; elle ouvrit les lèvres, et voulut 



i 






entonner une chanson de table ; son œil 
était à demi fermé. Elle respirait avec effort; 
deux fois un son rauque sortit de sa poitrine 
oppressée; une pâleur mortelle la couvrit 
tout à coup, et elle retomba sur sa chaise. 

Alors commença un vacarme qui, pendant 
plus d'une heure que dura encore le souper, 
ne cessa pas jusqu'à la fin. H était impossible 















d'un enfant du siècle 



a 




■<f y rien distinguer, ni les rires, ni les chan- 
sons, pas même les cris. 

«Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. 

Rien, répondis-je; je me bouche les oreil- 
les et je regarde.» 

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco 
restait muette, ne buvant pas, appuyée tran- 
quillement sur son bras nu et laissant rêver 
sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni 
émue, (c N'en voulez-vous pas faire autant 
qu'eux? lui demandai-je; vous qui m'avez 
offert du vin de Chypre tout à l'heure, ne 

voulez-vous pas y goûter aussi?» Je lui versai, 

en disant cela, un grand verre plein jus- 
qu'au bord; elle le souleva lentement, le but 
d'un trait, puis le reposa sur la table et re- 






prit son attitude distraite. 

Plus j'observais cette Marco, plus elle me 






paraissait singulière; elle ne prenait plaisir à 
rien, mais ne s'ennuyait non plus de rien. 
Il paraissait aussi difficile delà fâcher que de 
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lui plaire; elle faisait ce qu'on lui demandait, 
mais rien de son propre mouvement. Je pen- 
sai au génie du repos éternel, et je me disais 
que si cette pâle statue devenait somnambule, 
elle ressemblerait à Marco. 

«Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je; 

- 

triste ou gaie? As- tu aimé? veux-tu qu'on 
t'aime? aimes-tu l'argent, le plaisir, quoi? 
les chevaux, la campagne, le bal? Qui te plaît? 
à quoi rêves-tu?» Et à toutes ces demandes le 
même sourire de sa part, un sourire sans 

joie et sans peine 9 qui voulait dire : « Qu'im- 

- 

porte? » et rien de plus. 

J'approchai mes lèvres des siennes; elle 
me donna un baiser, distrait et nonchalant 

* 

comme elle, puis elle porta son mouchoir à 

sa bouche. «Marco, lui dis-je, malheur à qui 
t'aimerait!» 

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le 
leva au ciel, et mettant un doigt en l'air, 

avec ce geste italien qui ne s'imite pas, elle 
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prononça doucement le grand mot féminin 
de son pays : Forse ! 

Cependant on servit le dessert; plusieurs 

* 

des convives s'étaient levés; les uns fumaient, 
d'autres s'étaient mis à jouer, un petit nom- 

bre restait à table ; des femmes dansaient , 
d'autres s'endormaient. L'orchestre revint; 
les bougies pâlissaient, on en remit d'autres. 
Je me souvins du souper de Pétrone, où les 
lampes s'éteignent autour des maîtres assou- 
pis, tandis que des esclaves entrent sur la 
pointe du pied et volent l'argenterie. Au mi- 
lieu de tout cela les chansons allaient tou- 
jours, et trois Anglais, trois de ces figures 






mornes dont le continent est l'hôpital, con- 
tinuèrent en dépit de tout la plus sinistre 
hallade qui soit sortie de leurs marais. 

y > 

«Viens, dis-je à Marco, partons!)) Elle se leva, 
et prit mon bras. «A demain,)) me cria Desge- 



nais; et nous sortîmes de la salle. 



En approchant du logis de Marco, mon 
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cœur battait avec violence; je ne pouvais 
parler. Je n'avais aucune idée d'une femme 
pareille; elle n'éprouvait ni désir ni dégoût, 

- 

et je ne savais que penser, de voir trembler 

ma main auprès de cet être immobile. 

Sa chambre était comme elle, sombre et 

oluptueuse; une lampe d'albâtre l'éclairait 

demi. Les fauteuils, le sopba, étaient moel- 

mx comme des lits, et je crois que tout y 

tait fait de duvet et de soie. En y entrant, 

3 fus frappé d'une forte odeur de pastilles 

pas de celles qu'on vend ici 

dans les rues, mais de celles de Constanti- 
nople, qui sont les plus nerveux et les plus 
dangereux des parfums. Elle sonna; une fille 
le chambre entra. Elle passa avec elle dans 
son alcôve, sans me dire un mot , et quelques 
instans après je la vis couchée, appuyée sur 
son coude , toujours dans la posture noncha- 
lante qui lui était habituelle. 



turques , non 



c 



J'étais debout et je 



la regardais. Chose 
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étrange! plus je l'admirais, plus je la trouvais 
belle , plus je sentais s'évanouir les désirs 



qu elle m msp 



Je ne sais si ce fut un 



effet magnétique; son silence et son immo- 
bilité me gagnaient. Je fis comme elle, je m'é- 
tendis sur le sopha en face de 1'alcôye, et le 
froid de la mort me descendit dans lame. 

Les battemens du sang dans les artères 
sont une étrange horloge qu'on ne sent vibrer 
que la nuit. L'homme , abandonné alors par 
les objets extérieurs , retombe sur lui-même; 
il s'entend vivre. Malgré la fatigue et la tris- 
tesse , je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de 

Marco étaient fixés sur moi; nous nous regar- 

7 a 

dions en silence, et lentement, si l'on peut 
ainsi parler. 

« Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne ve- 
nez-vous pas près de moi? 

— Si fait, lui répondis-je; vous êtes bien 
belle.» 

Un faible soupir se fit entendre, semblable 
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à une plainte; une des cordes de la harpe de 
Marco venait de se détendre. Je tournai la 
tête à ce bruit , et je vis que la pâle teinte des 
premiers rayons de l'aurore colorait lescroi- 

m 

sees. 

Je me levai et ouvris les rideaux; une vive 
lumière pénétra dans la chambre. Je m'ap- 
prochai d'une fenêtre et m'y arrêtai quelques 
instans; le ciel était pur, le soleil sans nuages. 
« Viendrez-vous donc? répéta Marco. » 
Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques 
raisons de prudence lui avaient fait choisir 



un quartier éloigne 



Sloi 



i du centre de la ville; 



peut-être avait-elle ailleurs un autre appar- 
tement, car elle recevait quelquefois. Les 
amis de son amant venaient chez elle, et la 



chamb 



n'était sans doute 






qu'une sorte de petite maison; elle donnait 
sur le Luxembourg, dont le jardin s'étendait 

au loin devant mes yeux. 

Comme un liège qui, plongé dans l'eau, 













/ 






d'un enfant du siècle. 



243 



\ 



semble inquiet sous la main qui le renferme 
et glisse entre les doigts pour remonter à la 
surface , ainsi s'agitait en moi quelque chose 
que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'as- 
pect des allées du Luxembourg me fit bondir 



•> / 



le cœur, et toute autre pensée s'évanouit. 
Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l'é-j 
cole buissonnière, je m'étais étendu sous 
l'ombrage , avec quelque bon livre, tout plein 
de folle poésie; car, hélas! c'étaient là les dé- 
bauches de mon enfance. Je retrouvais tous 
ces souvenirs lointains sur les arbres dé- 
pouillés , sur les herbes flétries des parterres. 
Là, quand j'avais dix ans , je m'étais promené 
avec mon frère et mon précepteur, jetant du 
pain à quelques pauvres oiseaux transis; là, 
assis dans un coin, j'avais regardé durant 

* 

des heures danser en rond les petites filles; 

i'écoutais battre mon cœur naïf aux refrains 
J 

de leurs chansons enfantines; là, rentrant 
du collège, j'avais traversé mille fois la même 












2 & 4 



LA CONFESSION 



allée, perdu dans un vers de Virgile et chassa» 



t 



du pied un caillou. «O mon enfance! vous 
voilà, m'écriai-je ; ô mon Dieu , vous voilà ici!» 
Je me retournai. Marco s'était endormie 



la lampe s'était éteinte, la lumière du jour 
avait changé tout l'aspect de la chambre; les 
tentures, qui m'avaient semblé d'un bleu 
d'azur , étaient d'une teinte verdâtre et fanée 
et Marco, la belle statue, étendue dans l'alcôve, 
était livide comme une morte. 

Je frissonnai malgré moi; je regardais l'ai- 
côve, puis le jardin; ma tête épuisée s'alour- 
dissait. Je fis quelques pas et allai m'asseoir 
devant un secrétaire ouvert, près d'une autre 
croisée. Je m'y étais appuyé, et regardais ma- 
chinalement une lettre dépliée qui avait été 
laissée dessus; elle ne contenait que quelques 
mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y 
prendre garde, jusqu'à ce que le sens en de- 
vînt intelligible à ma pensée à force d'y re- 

venir; j'en fus frappé tout à coup, quoiqu'il 
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ne me fut pas possible de tout saisir. Je pris 
Je papier et lus ce qui suit, écrit avec une 
mauvaise orthographe : 

«Elle est morte hier. A onze heures du 
ce soir, elle se sentait défaillir; elle m'a appelée 
«et elle m'a dit:Louison, je vas rejoindre 
«mon camarade; tu vas aller à l'armoire, et 
«tu vas décrocher le drap qui est au clou; 
«c'est le pareil de l'autre. Je me suis jetée a 
«genoux en pleurant; mais elle étendait la 

«main, en criant: Ne pleure pas! ne pleure 

«pas! Et elle a poussé un tel soupir » 

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre 
l'effet que cette lecture sinistre produisit sur 
moi; je retournai le papier et vis l'adresse 
de Marco , la date de la veille. « Elle est morte ? 
et qui donc morte? m'écriai-je involontai- 
rement en allant à l'alcôve. Morte! qui donc? 

qui donc?» 

Marco ouvrit les yeux; elle me vit, assis 
sur son lit, la lettre à la main. « C'est ma mère, 
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dit-elle y qui est morte. Vous ne venez donc 
pas près de moi? » 

En disant cela, elle étendit la main. « Si- 
lence! lui dis-je; dors, et laisse-moi là. » Elle 
se retourna et se rendormit. Je la regardai 
quelque temps, jusqu'à ce que, m'étant assuré 

qu'elle ne pouvait plus m'entendre, je m'é- 
îoignai et sortis doucement. 
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CHAPITRE V 






j'étais assis un soir au coin 



du fe 



u a\>ec 



5 



fenêtr 



de ces premiers jours de mars, qui sont les 

* 

messagers du printemps; il avait plu, une 
douce odeur venait du jardin. 

* 

v 

«Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, 
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lorsque le printemps sera venu? Je me sens 
l'envie de voyager. 

Je ferai, me dit Desgenais, ce que j'ai fait 
l'an passé; j'irai à la campagne quand ce sera 
le temps d'y aller. 

Quoi? répondis-je, faites-vous tous les 
ans la même chose? Vous allez donc recc-m- 
mencer notre vie de cette année? 

Que voulez- vous que je fasse? répliqua- 
t-il. 









me 



que voulez-vous que je fas 



d 



r 



me fatigue! Est-ce que 



:jue tout 



de 



Non, me dit-il. » 
J'étais debout devant une gravure qui re- 
présentait la Madeleine au désert; je joignis 
les mains involontairement. « Que faites-vous 



donc? demanda Desgenais 



*, 



7 EcoutezJ lui dis-je, si j'étais peintre, et si 




I 
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je voulais peindre la mélancolie, je ne pein- 
drais pas une jeune fille rêveuse, un livre 

entre les mains. 

A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant. 

Non, en vérité, continuai-je; cette Made- 



leine dans les larmes a le sein gonflé d' 



espé- 



rance; cette main pâle et maladive, sur la- 

quelle elle soutient sa tête, est encore em- 
baumée des parfums qu'elle a versés sur les 
pieds du Christ- Ne voyez-vous pas que dans 

ce désert il y a un peuple de pensées qui 
prient à genoux? Ce n'est pas là la mélancolie. 

— C'est une femme qui lit, répondit-il 

d'une voix sèche. 

Et une heureuse femme, lui dis-je, et 

un heureux livre. » 

Desgenais comprit ce que je voulais dire; 
il vit qu'une profonde tristesse s'emparait de 

moi. 11 me demanda si j'avais -quelque cause 

de chagrin. J'hésitais à lui répondre, et je 

sentais mon cœur se briser. 
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«Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si 
vous avez un sujet de peine, n'hésitez pas à 
mêle confier; parlez ouvertement, et vous 

i 

trouverez en moi un ami. 

Je le sais, répondis-je, j'ai un ami; 
mais ma peine n'a pas d'ami. » 

Il me pressa de m'expliquer. «Eh bien! 
lui dis-je , si je m'explique \ de quoi cela nous 
servira- t-il, puisque vous n'y pouvez rien, 
ni moi non plus? Est-ce le fond de mon cœur 
que vous me demandez , ou est-ce seulement 
la première parole venue, et une excuse? 

Soyez franc, me dit-il. 

— Eh bien! répliquai-je, eh bien! Desge- 
nais, vous m'avez donné des conseils en temps 
et lieu, et je vous prie de m'écouter comme 
je vous ai écouté alors* Vous me demandez 
ce que j'ai dans le cœur ; je vais vous le dire. 

« Prenez le premier homme venu , et dites- 
lui: «Voilà desgensquipassent leur vieàboire, 






a monter à cheval, à rire^ à jouer, à user de 
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tous les plaisirs; aucune entrave ne les re-, 

i 

tient, ils ont pour loi ce qui leur plaît; des 
femmes tant qu'ils en veulent; ils sont ri- 
ches. D'autre, souci, pas un; tous les jours 
sont fêtes pour eux. x> Qu'en pensez-vous? A 
moins que cet homme ne soit un dévot sé- 



épond 



que 



de 



fai 



blesse humaine, s'il ne vous répond pas sim- 
plement que c'est le plus grand bonheur qui 
# 

puisse s'imaginer. 






ce Conduisez donc cet homme à l'action; 
mettez-le à table, une femme à ses côtés, un 



verre a 



à la 



main, une poignée 



d'or tous les 



matins, et puis dites-lui : « Voilà ta vie. 
Pendant que tu t'endormiras près de ta mai- 

tresse, tes chevaux piafferont dans l'écurie; 

pendant que tu feras caracoler ton cheval sur 

le sable des promenades , le vin mûrira dans 

tes caves; pendant que tu passeras la nuit à 

boire, tes banquiers augmenteront ta ri- 









chesse. Tu n'as qu'à souhaiter, et tes désirs 
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sont des réalités. Tu es le plus heureux des 
hommes; mais prends garde que tu boiras 

v 

un soir outre mesure et que tu ne retrou- 
veras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera un 

i 

grand malheur, car toutes les douleurs se 

consolent, hormis celles-là. Tu galoperas 
une belle nuit dans la forêt avec de joyeux 
compagnons; ton cheval fera un faux pas; 
tu tomberas dans un fossé plein de bourbe, 

* 

et tu risqueras que tes compagnons pris de 
vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, 
n'entendent pas tes cris d'angoisses; prends 

garde qu'ils ne passent sans t 'apercevoir , et 
que le bruit de leur joie ne s'enfonce dans 

la forêt, tandis que tu te traîneras dans les 
ténèbres sur tes membres rompus. Tu per- 
dras au jeu quelque soir; la fortune a ses 
mauvais jours. Quand tu rentreras chez loi 
et que tu t'assoieras au coin de ton feu, 
prends garde de te frapper le front, de lais- 
ser le chagrin mouiller tes paupières, et m 
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yeux ça et la avec amer 



comme quand on cherche un ami; prends 
garde surtout de penser tout à coup, dans 
ta solitude, à ceux qui ont par-là, sous quel- 
que toit de chaume , un ménage tranquille, 



qui s'endorment en se 



main 



car en face de toi, sur ton lit splendide, sera 
assise, pour toute confidente, la pâle créature 
qui est Famante de tes écus.Tu te pencheras 
sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, 
et elle fera cette réflexion que tu es bien 
triste, et que la perte doit être considérable; 

i 

les larmes de tes yeux lui causeront un grand 
souci, car elles sont capables de laisser vieil- 
lir la robe qu'elle porte et de faire tomber 



les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas 



celui qui t'a gagné ce soir; il se pourrait 
qu'elle le rencontrât demain , et qu'elle fît 
les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c'est 
que la faiblesse humaine; es-tu de force à 
avoir celle-là? Es-tu un homme? prends 
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garde au dégoût ; c'est encore un mal incu- 
rable ; un mort vaut mieux qu'un vivant dé- 
goûté de vivre. As-tu un cœur? prends garde 
à l'amour* c'est pis qu'un mal pour Un dé- 
bauché, c'est un ridicule; les débauchés 
paient leurs maîtresses , et la femme qui se 
vend n'a droit de mépris que sur un seul 



homme 



monde 



qui l'aime. A 



des passions? prends garde à ton visage; c'est 
une honte pour un soldat de jeter son ar- 
mure, et pour un débauché de paraître tenir 
à quoi que ce soit; sa gloire consiste à ne 
toucher à rien qu'avec des mains de marbre 
frottées d'huile , sur lesquelles tout doit 

chaude? si tu veux 



glisser. As-tu une tête 



vivre , apprends à tuer; le vin est parfois 
querelleur. As-tu une conscience? prends 



v-^ 



de 



un déb 



qui 



se 



repent trop tard est comme un vaisseau qui 
prend l'eau; il ne peut ni revenir à terre ni 
continuer sa route; les vents ont beau le 
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pousser 



l'Océan l'attire ; il tourne sur lui- 
même et disparaît. Si tu as un corps, prends 



garde à la souffrance 



as une ame, 



prends garde au désespoir. O malheureux ! 
prends garde aux hommes; tant que tu mar- 
cheras sur la route où tu es , il te semblera 
voir une plaine immense où se déploie en 
guirlande fleurie une farandole de danseurs 
qui se tiennent comme les anneaux d'une 
chaîne; mais ce n'est là qu'un mirage léger ; 
ceux qui regardent à leurs pieds savent 



qu ils voltigent sur un fil de soie tendu 






un abîme , et que l'abîme engloutit bien des 
chutes silencieuses sans une ride à sa sur- 
face. Que le pied ne te manque pas ! La nature 
elle-même sent reculer autour de toi ses en- 

trailles divines ; les arbres et les rose 

te reconnaissent plus; tu as faussé les lois de 
ta mère, tu n'es plus le frère des nourris- 
sons , et les oiseaux des champs se taisent en 
te voyant. Tu es seul! Prends garde à Dieu ! 
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tu es seul en face de lui , debout comme une 
froide statue, sur le piédestal de ta volonté. 
La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, elle te 
mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne 
te donne plus le baiser de vie, communion 
sacrée de tout ce qui respire; il t'ébranle, il 
te fait chanceler. Chaque femme que tu em- 
brasses prend une étincelle de ta force sans 
t'en rendre une de la sienne ; tu t'épuises sur 
des fantômes; là où tombe une goutte de ta 
sueur, pousse une des plantes sinistres qui 
croissent aux cimetières. Meurs! tu es l'en- 
nemi de tout ce qui aime; affaisse-toi sur ta 
solitude , n'attends pas la vieillesse; ne laisse 
pas d'enfant sur la terre, ne féconde pas un 






sang corrompu ; efface-toi comme la fumée, 
ne prive pas le grain de blé qui pousse d'un 
rayon de soleil ! » 

En achevant ces mots, je tombai sur un 

fauteuil, et un ruisseau de larmes coula de 

7 

mes yeux. «Ah! Desgenais,ajoutai-je en san- 
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glotant, ce n'est pas là ce que vous m'avez 
dit. Ne le saviez-vous donc pas? et si vous le 

saviez , que ne le disiez-vous ? » 

Mais Desgenais avait lui-même les mains 
jointes; il était pâle comme un linceul, et 
une longue larme lui coulait sur la joue. 

Il y eut entre nous un moment de silence. 
L'horloge sonna; je pensai tout-à-coup qu'il 
y avait juste un an qu'à pareil jour, à pa- 
teille heure, j'avais découvert que ma maî- 
tresse me trompait. 

« Entendez-vous cette horloge? m'écriai- 
je; l'entendez-vous? Je ne sais ce qu'elle 
sonne à présent; mais c'est une heure terri- 
ble et qui comptera dans ma vie. » 

Je parlais ainsi dans un transport et sans 
pouvoir démêler ce qui se passait en moi. 
Mais presqu'au même instant un domestique 
entra précipitamment dans la chambre; il 
me prit la main, m'emmena à l'écart, et me 
dit tout bas : « Monsieur, je viens vous aver- 
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tir que votre père se meurt; il vient d'être 
pris d'une attaque d'apoplexie et les méde- 
cins désespèrent de lui. » 
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CHAPITRE PREMIER 




I 



Mon père demeurait à la campagne , à 
quelque distance de Paris. Lorsque j'arrivai, 
je trouvai le médecin sur la porte, qui me 

i 

dit: «Vous venez trop tard; votre père au- 
rait voulu vous voir une dernière foi$. » 






J'entrai et vis mon père mort. «Monsieur, 
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I 

dis-je au médecin, faites, je vous prie, que 
tout le monde se retire et qu'on me laisse 
seul ici ; mon père avait quelque chose à me 
dire et il me le dira. » Sur mon ordre les do- 
mestiques s'en allèrent; je m'approchai alors 
du lit et soulevai doucement le linceul qui 
couvrait déjà le visage. Mais dès que j'y eus 
jeté les yeux, je me précipitai pour l'em- 

* 

brasser et perdis connaissance. 

» Quand je revins à moi, j'entendis qu'on 

disait : « S'il le demande, refusez-le, sur quel- 



que prétexte que ce soit. » Je compris qu'on 
voulait m'éloigner du lit de mort et feignis 
de n'avoir rien entendu. Comme on me vit 
tranquille, on me laissa. J'attendis que tout 
le monde fut couché dans la maison , et , 
prenant un flambeau , je me rendis chez 
mon père. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, 
seul, assis près du lit. «Monsieur, lui dis-je % 
disputer à un orphelin la dernière veillée à 
roté de son père, c'est une entreprise har- 
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die; j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. 
Restez dans la chambre voisine; s'il y a 
quelque mal, je le prends sur moi.» 



Il se retira. Un seul flambeau 



> P 



ose sur 



une table, éclairait le lit; je m'assis à la place 
de l'ecclésiastique, et découvris encore une 
fois ces traits que je ne devais jamais revoir. 
« Que vouliez-vous me dire , mon père? lui 
demandai -je; quelle a, été votre dernière 
pensée en cherchant des yeux votre enfant?» 

N 

Mon père écrivait un journal où il avait 
l'habitude de consigner tout ce qu'il faisait 

jour par jour. Ce journal était sur la table, 
et je vis qu'il était ouvert; je m'en approchai 
et m'agenouillai; sur la page ouverte étaient 
ces deux seuls mots: «Adieu, mon fils; je 



/ 



t'aime et je meurs. 



» 



Je ne versai pas une larme, pas un sanglot 
ne sortit de mes lèvres; ma gorge se serra, et 
nia bouche était -coin me scellée; je regardai, 
mon père sans bouger. 
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Il connaissait ma vie, et mes désordres 

■ 

lui avaient donné plus d'une fois des motifs 
de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais 
guère qu'il ne me parlât de mon avenir, de 

ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils 
m'avaient souvent arraché à ma mauvaise 
destinée, et ils étaient d'une grande force, 
car sa vie avait été, d'un bout à l'autre , un 
modèle de vertu , de calme et de bonté. Je 
m'attendais qu'avant de mourir il avait sou-r 
haité de me voir pour tenter une fois encore 






de me détourner de la voie ou j'étais engagé; 

mais la mort était venue trop vite; il avait 
tout-à-coup senti qu'il n'avait plus qu'un mot 
à dire, et il avait dit qu'il m'aimait. 


























CHAPITRE IL 






Une petite grille de bois entourait la tombe 
de mon père. Selon sa volonté expresse, ma- 
nifestée depuis long-temps, il avait été en- 
terré dans le cimetière du village. Tous les 

jours j'y allais, et je passais une partie de la 

journéesurunpetil bancplacédansTintérieur 
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du tombeau. Le reste du temps je vivais seul, 



dans la maison même où il était mort 



et je 



n'avais avec moi qu'un seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer les 
passions , il ne faut pas comparer les chagrins 
de la vie avec ceux de la mort. La première 
chose que j'avais sentie en m'asseyant auprès 

i 

du lit de mon père, c'est que j'étais un en- 
fant sans raison, qui ne savais rien et ne 
connaissais rien ; je puis dire même que mon 
cœur ressentit de sa mort une douleur phy- 
sique, et je me courbais quelquefois en tor- 
dant mes mains comme un apprenti qui s'é- 

* 

veille. 

Pendant les premiers mois que je demeurai 
à cette campagne, il ne me vint à l'esprit de 
songer ni au passé ni à l'avenir. Il ne me 
semblait pas que ce fût moi qui eusse vécu 
jusqu'alors; ce que j'éprouvais n'était pas du 

ne ressemblait en rien à ces 



désespoir et 



douleurs furieuses que j'avais sfenties.Ce ne- 
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tait que de la langueur dans toutes mes ac- 
tions j comme une fatigue et une indifférence 
de tout, mais avec une amertume poignante 
qui me rongeait intérieurement. Je tenais 
toute la journée un livre à la main; mais je 

ne lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du 
tout, et je ne sais à quoi je rêvais. Je n'avais x 

- 

point de pensées; tout en moi était silence; 

j'avais reçu un coup si violent, et en même 
temps si prolongé, que j'en étais resté comme 
un être purement passif, et rien en moi ne 

réagissait. 

Mon domestique, qui s'appelait Larive, 
avait été très attaché à mon père; c'était 
peut-être, après mon père lui-même, le meil- 
leur homme que j'aie jamais connu. Il était 

de la même taille et portait ses habits, que 
mon père lui donnait, n'ayant point de li- 
vrée. Il avait à peu près le même âge, c'est- 
à-dire que ses cheveux grisonnaient, et de- 
puis vingt ans qu'il 11'avail pas quille mon 
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père, il en avait pris quelque chose de 
ses manières* habituelles. Tandis que je me 
promenais dans la chambre après dîner, al- 
lant et venant de long en large, je l'entendais , 
qui en faisait autant que moi dans l'anti- 
chambre; quoique la porte fût ouverte, il 
n'entrait jamais et nous ne nous disions pas 
un mot; mais de temps en temps nous nous 
regardions pleurer. Les soirées se passaient 
ainsi, et le soleil était couché depuis long- 

temps lorsque je pensais à demander de la 
lumière., ou lui à m'en apporter. 

Tout était resté dans la maison dans le 
même ordre qu'auparavant, et nous n'y 
avions pas dérangé un morceau de papier. 
Le grand fauteuil de cuir dans lequel s'as- 
seyait mon père était auprès de la cheminée;, 
sa table, ses livres placés de même; je res- 
pectais jusqu'à la poussière de ses rayons, 
qu'il n'aimait pas qu'on lui dérangeât pour 
les nettoyer. Cette maison solitaire, habituée 
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au silence et à la vie la plus tranquille, ne 
s'était aperçue de rien; il me semblait seule- 

î 

ment que les murailles et les meubles me 
regardaient quelquefois avec pitié, quand je 
m'enveloppais de la robe de chambre de 
mon père et que je m'asseyais dans son fau- 
teuil. Une voix faible s'élevait alors des rayons 
poudreux comme pour dire : « Où est allé le 



père? Nous voyons bien que c'est l'orphelin . » 

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je 

fis à toutes la réponse que je voulais passer 



campagne, comme mon p 



avait 



tume de faire. Je 

te vérité que dan* 



commen 



a 



maux 



\ 



il y a toujours quelque bien, et qu'une grande 
douleur, quoi qu'on en dise, est un grand 
repos. Quelle que soit la nouvelle qu'ils ap- 
portent, lorsque les envoyés de Dieu nous 

A 

frappent sur l'épaule, ils font toujours cette 
bonne œuvre de nous réveiller de la vie, et 

■ 

ïà où ils parlent tout se tait. Les douleurs 






» 
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passagères blasphèment et accusent le cie ; 
les grandes douleurs n'accusent ni ne blas- 
phèment; elles écoutent. 

Le matin je passais des heures entières eu 
contemplation devant la nature. Mes croisées 
donnaient sur une vallée profonde et au mi- 
lieu s'élevait le clocher du village; tout était 



pauvre et tranquille. L'aspect du printemps, 
des fleurs et des feuilles naissantes ne 



od 



pas 



sur moi cet effet sinistre 



dont parlent les poètes, qui trouvent dans 



ies contrastes d 



de 



mort. Je crois que cette idée frivole, si elle 
n'est pas une simple antithèse faite à plaisir, 
n'appartient encore en réalité qu'aux cœurs 
qui sentent à demi. Le joueur qui sort au 
point du jour, les yeux ardens et les mains 



des, peut 



guerre avec la na- 



ture, comme le flambeau d'une veillée hi- 
deuse; mais que peuvent dire les feuilles qui 
poussent à l'enfant qui pleure son père? Les 






r 
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larmes de ses yeux sont sœurs de ia rosée- 
les feuilles des saules sont elles-mêmes des 
larmes. C'est en regardant le ciel, les bois et 
les prairies, que je compris ce que c'est que 
les hommes qui s'imaginent de se consoler. 
La rive n'avait pas plus d'envie de me con- 
soler que de se consoler lui-même. Au mo- 



men 



d 



; mon père, il avait eu 
peur que je ne vendisse la maison et que je 
ne l'emmenasse à Paris. Je ne sais s'il était 
au fait de ma vie passée, mais il m'avait té- 
moigné d'abord de l'inquiétude, et quand il 
me vitm'installer, son premier regard m'alla 
jusqu'au cœur. C'était un jour que j'avais 



* 

pporter de Paris ui 
père; je l'avais fait 



grand por 



de 



P 



demeura irrésolu, regarda 



& 



tôt le portrait, tantôt moi; il y avait dans 



« . 



ses yeux une si triste joie que je ne pus v 
résister. 11 semblait me dire : « Quel bon- 
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heur ! nous allons donc souffrir tranquilles. » 
Je lui tendis la main, qu'il couvrit de baisers 
en sanglotant. 

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur j 
comme la maîtresse de la sienne. Quand j'ai- 
lais le matin au tombeau de mon père, je l'y 
trouvais arrosant les fleurs; dès qu'il me 

f 

voyait, il s'éloignait et rentrait au logis. lime 
suivait dans mes promenades; comme j'étais 

* 

à cheval et lui à pied , je ne voulais jamais 
de lui; mais quoi que je fisse pour cela, dès 
que j'avais fait cent pas dans la vallée, je 
l'apercevais derrière moi, son bâton à la mai» 
et s'essuyant le front. Je lui achetai un petit 
cheval qui appartenait à un paysan des eiv 
virons, et nous nous mîmes ainsi à parcourir 



les bois. 






Il y avait dans le village quelques per- 
sonnes de connaissance qui venaient sou- 
vent à la maison. Ma porte leur était fermée, 
quoique j'en eusse du regret; mais je ne pou- 
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vais voir personne sans impatience. Ren- 
fermé dans ma solitude, je pensai au bout 
de quelque temps à visiter les papiers de 
mon père; Larive me les apporta avec un 
pieux respect, et, détachant les liasses d'une 
main tremblante, il les étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus , je sentis 
au cœur cette fraîcheur qui vivifie l'air au- 
tour d'un lac tranquille; la douce sérénité 
de l'ame de mon père s'exhalait comme un 
parfum des feuilles poudreuses à mesure que 
je les déployais. Le journal de sa vie reparut 
devant moi; je pouvais compter, jour par 

jour, les batte mens de ce noble cœur. Je 
commençai à m'ensevelir dans un rêve doux 

:> 

et profond, et malgré le caractère sérieux 
et ferme qui dominait partout, je découvrais 
une grâce ineffable, la fleur paisible de sa 
bonté. Pendant que je lisais, ridée de sa 
mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie; 
je ne puis dire avec quelle tristesse je sui- 

*. 18 
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vais ce ruisseau limpide que j'avais vu tom- 
ber dans l'Océan. 

* 

« O homme juste! m ecriai-je, homme sans 
et sans reproche! quelle candeur dans 
expérience! Ton dévouement pour 



pe 



ur 



ton 



^ 



dresse divine pour 



mère 



ton admiration pour la nature, ton amour 
sublime pour Dieu, voilà ta vie; il n'y a pas 
eu place dans ton cœur pour autre chose. 
La neige intacte au sommet des montagnes 






n'est pas plus vierge que ta sainte vieillesse; 



■ 



tes cheveux blancs lui ressemblaient. O père! 

ô père! donne-les-moi; ils sont plus jeunes 



que 



ma tête blonde 



moi vivre et 



mourir comme 



pi 






terre où tu dors le rameau vert de ma vie 
nouvelle; je l'arroserai de mes larmes, et le 
Dieu des orphelins laissera pousser cette 
herbe pieuse sur la douleur d'un enfant et 
sur le souvenir d'un vieillard.» 

Après avoir lu ces papiers chéris, je les 



' 
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d'un enfant du siècle. 






classai en ordre. Je pris alors la résolution 
d'écrire aussi mon journal; j'en fis relier un 
tout semblable à celui de mon père, et re- 
cherchant soigneusement sur le sien les 

moindres occupations de sa vie, je pris à 
tâche de m'y conformer- Ainsi, à chaque ins- 
tant de la journée, l'horloge qui sonnait me 
faisait venir les larmes aux veux : «Voilà , me 
disais-je, ce que faisait mon père à cette 
heure;» et que ce fût une lecture, une pro- 
menade ou un repas, je n'y manquais ja- 
mais. Je m'habituai de cette manière à une 



vie calme et régulière; il y avait dans cette 
exactitude ponctuelle un charme infini pour 






mon cœur. Je me couchais avec un bien-être 
que ma tristesse même rendait plus agréable. 
Mon père s'occupait beaucoup de jardinage; 
le reste du jour, l'étude, la promenade, une 
juste répartition entre les exercices du corps 
et ceux de l'esprit. En même temps j'héritais 
de ses habitudes de bienfaisance et conti- 




\ 













• 




LA. CONFESSION. 






( 

nuais à faire pour les malheureux ce qu'il 

\ 

faisait lui-même. Je commençai à rechercher 
dans mes courses les gens qui avaient besoin 
de moi; il n'en manquait pas dans la vallée. 
Bientôt je fus connu des pauvres; ledirai-je? 
oui, je le dirai hardiment: là où le cœur est 
bon, la douleur est saine. Pour la première 
fois de ma vie j'étais heureux; Dieu bénis- 
sait mes larmes, et la douleur m'apprenait la 
vertu. 
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Comme je me promenais un soir dans une 

allée de tilleuls à l'entrée du village , je vis 



\ 



maison écartée. 



sortir une jeune femme d'un^ 

Elle était mise très simplement et voilée, en 

■ 

sorte que je ne pouvais voir son visage; ce- 
pendant sa taille et sa démarche me paru- 
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rent si charmantes que je la suivis des yeux 
quelque temps. Comme elle traversait une 
prairie voisine , un chevreau blanc , qui 
paissait en liberté dans un champ, accourut 
à elle; elle lui fit quelques caresses et regarda 
de côté et d'autre, comme pour chercher 

une herbe favorite à lui donner. Je vis 

près de moi un mûrier sauvage; j'en cueillis 
une branche et m'avançai en la tenant à la 
main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, 

d'un air craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas 
prendre la branche dans ma main. Sa mai- 
tresse lui fit signe comme pour l'enhardir; 
mais il la regardait d'un œil inquiet; elle fit 

quelques pas jusqu'à moi, posa la main sur 

la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je 
la saluai et elle continua sa route. 

Rentré chez moi, je demandai à Larive s'il 
ne savait pas qui demeurait dans le village à 






l'endroit que je lui indiquai; c'était une petite 






maison de paisible apparence, avec un jardin. 
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Il la connaissait ; les deux seules habitantes 
étaient une femme âgée, passant pour très 
dévote, et une jeune, qui s'appelait madame 
Pierson. C'était celle que j'avais vue. Je lui 
demandai qui elle était et si elle venait chez 

mon père. Il me répondit qu'elle était veuve, 

| 

menant une vie retirée, et qu'il l'avait vue 
quelquefois, mais rarement , chez nous. Il 
n'en fut pas dit plus long, et, sortant de 
nouveau là-dessus, je m'en retournai à mes 
tilleuls où je m'assis sur un banc. 
' Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à 
coup en voyant le chevreau revenir à moi. 
Je me levai, et, comme par distraction, re- 
gardant le sentier que madame Pierson avait 
pris pour s'en aller, je le suivis tout en rê- 



vant, si bien que je m'enfonçai fort avant 
dans la montagne. 

Il était près d'onze heures lorsque je pen- 
sai à revenir; comme j'avais beaucoup mai- x 
ché, je me dirigeai du côté d'une ferme que 
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j'aperçus, pour demander une tasse de lait 
et un morceau de pain. En même temps de 
grosses gouttes de pluie qui commençaient 
à tomber annonçaient un orage que je vou- 
lais laisser passer. Quoiqu'il y eût de la lu- 

* 

mière dans la maison et que j'entendisse 
aller et venir, on ne me répondit pas quand 
je frappai , en sorte que je m'approchai d'une 
fenêtre pour regarder s'il n'y avait là per- 
sonne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle 
basse; le fermier, que je connaissais, y était 
assis près de son lit; je frappai aux carreaux 
en l'appelant. Au même instant la porte 
s'ouvrit, et je fus surpris de voir madame 
Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui de- 
manda qui était dehors. 

Je m'attendais si peu à la trouver là, 
qu'elle s'aperçut de mon étonnement. J'en- 






trai dans la chambre en lui demandant la 
permission de me mettre à l'abri. Je n'ima- 
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ginais pas ce qu'elle pouvait faire à une pa- 
reille heure dans une ferme presque perdue 
au milieu de la campagne, lorsqu'une voix 
plaintive qui sortait du lit me fit tourner la 
tête, et je vis que la femme du fermier était 
couchée, avec la mort sur le visage. 

Madame Pierson, qui m'avait suivi, s'était 
rassise en face du pauvre homme, qui pa- 
raissait accablé de douleur; elle me fit signe 
de ne pas faire de bruit ; la malade dormait. 
Je pris une chaise et m'assis dans un coin, 
jusqu'à ce que l'orage fût passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se lever 

i 

de temps en temps, aller au lit, puis parler 
bas au fermier. Un des enfans, que j'attirai 

i 

sur mes genoux, m'apprit qu'elle venait tous 

les soirs depuis que sa mère était malade, 

i 

et qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle 
faisait l'office d'une sœur de charité; il n'y 
en avait point d'autre qu'elle dans le pays, 
et un seul médecin fort ignorant. « C'est Bri- 
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gitte-la-Rose , me dit-il à voix basse ; est-ce 
que vous ne la connaissez pas? 

Non , lui dis-je de même ; pourquoi l'ap- 
pelle-t-on ainsi? » Il me répondit qu'il n'en 
savait rien , sinon que c'était peut-être qu'elle 
avait été rosière , et que le nom lui en était 
resté. 

Cependant madame Pierson n'avait plus 
son voile; jepouvais voir ses traits à découvert ; 
au moment où l'enfant me quitta, je levai la 
tête. Elle était près du lit, tenant à la main 
une tasse et la présentant à la fermière qui 

s'était éveillée. Elle me parut pâle et un peu 

maigre; ses cheveux étaient d'un blond cen- 



4 



dré. Elle n'était pas régulièrement belle ; qu'en 
dirais-je? Ses grands yeux noirs étaient fixés 
sur ceux de la malade, et ce pauvre être près 
de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce 
simple échange de charité et de reconnais- 

sance une beauté qui ne se dit pas. 

La pluie redoublait; une profonde obscu- 
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rite pesait sur les champs déserts que de 
violens coups de tonnerre éclairaient par ins- 
tans. Le bruitdel'orage ,1e vent qui mugissait, 
la colère des élémens déchaînée sur le toit de 
chaume, donnaient, par leur contraste avec le 
silence religieux de la cabane, plus de sain- 
teté encore et comme une grandeur étrange 
à la scène dont j'étais témoin. Je regardais ce 
grabat, ces vitres inondées, les bouffées de la 
fumée épaisse renvoyées par la tempête , l'a- 
battement stupide du fermier , la terreur su- 
perstitieuse des enfans, toute cette furie au de- 
hors assiégeant une moribonde; et lorsqu'au 
milieu de tout cela je voyais cette femme douce 






et pâle, allant et venant sur la pointe du pied, 
ne quittant pas d'une minute son bienfait 
patient, ne paraissant s'apercevoir de rien, 

ni de la tempête, ni de notre présence, ni de 

son courage, sinon qu'on avait besoin d'elle, 
il me semblait qu'il y avait, dans celle œuvre 
tranquille, je ne sais quoi de plus serein que 
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je point entendu parler d'elle? Elle vient 
seule dans cette chaumière, à cette heure? 
Là où le danger ne l'appellera plus, elle ira 
en chercher un autre? Oui, à travers tous ces 

orages, toutes ces forêts, toutes ces mon- 
tagnes, elle va et vient, simple et voilée, por- 

tant la vie là où elle manque, dans cette 
petite tasse fragile, caressant sa chèvre en 
passant. C'est de ce pas silencieux et calme 
qu'elle marche elle-même à la mort. Voilà ce 
qu'elle faisait dans cette vallée, pendant que 
je courais les tripots; elle y est sans doute 
née, et on l'y ensevelira dans un coin du ci- 
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le plus beau ciel sans nuages, et que c'était 
une créature surhumaine que celle qui, à 

i 

travers tant d'horreur, ne doutait pas un 
instant de son Dieu. 

« Qu'est-ce donc que cette femme? me de- 
mandais-je. D'où vient-elle? depuis quand 
ici ? Depuis long-temps , puisqu'on s'y sou- 
vient de l'avoir vue rosière. Comment n'ai- 






* 



i 



DUN ENFANT DU SIECLE. 



1 



85 



metière, à côté de mon père bien-aimé. Ainsi 
mourra cette femme obscure, dont personne 



ne 



pa 



dont les enfans vous deman 



dent : « Est-cequevousnelaconnaissezpas? » 
Je ne puis rendre ce que j'éprou vais; j'étais 
immobile dans un coin; je ne respirais qu'en 
tremblant , et il me semblait que si j'avais es- 
sayé de l'aider, si j'avais étendu la main pour 
lui épargner un pas, j'aurais commis un sa- 
crilége et touché aux vases sacrés. 

L'orage dura près de deux heures. Lors- 
qu'il fut apaisé , la malade, s'étant mise sur 
son séant, commença à dire qu'elle se sentait 
mieux et que ce qu'elle avait pris lui faisait du 
bien. Les enfans accoururent aussitôt à son 
lit , regardant leur mère avec de grands yeux , 



\ 
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moitié inquiets, moitié réjouis, et s accro- 
chant à la robe de madame Pierson. 

« Je le crois bien , dit le mari qui ne bougea 
pas de sa place; nous avons fait dire une 
messe, et il nous en a coûté gros. » 
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A cette parole grossière et stupide, je re- 
gardai madame Pierson ; ses yeux battus , sa 
pâleur, l'attitude de son corps, montraient 

clairement sa fatigue, et que les veilles l'é- 
puisaient, a Ah! mon pauvre homme, dit la 
malade , que Dieu te le rende ! » 

Je ne pouvais plus y tenir; je me levai 
comme transporté de la sottise de ces brutes 
qui rendaient grâces de la charité d'un ange 
à Pa varice de leur curé; j'étais prêt à leur re- 
procher leur plate ingratitude et à les traiter 
comme ils le méritaient. Madame Pierson 

souleva dans ses bras un des enfans de la fer- 
mière, et lui dit avec un sourire : « Embrasse 
ta mère; elle est sauvée. » Je m'arrêtai en en- 

tendant ce mot; jamais le naïf contentement 
d'une ame heureuse et bienveillante ne s'est 
peint avec tant de franchise sur un si doux 

\ 

visage. Je ne retrouvai plus tout d'un coup 

m 

ni sa fatigue ni sa pâleur; elle rayonnait 



\ 



de toute la pureté de sa joie; et elle aussi 
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rendait grâces à Dieu. La malade 



venait 



de parler; et qu'importait ce qu'elle avait 
dit? 

Cependant, quelques instans après, ma- 

dame Pierson dit aux enfans de réveiller le 
garçon de ferme, afin qu'il la reconduisît. Je 
m'avançai pour lui offrir mon escorte; je lui 
dis qu'il était inutile de réveiller le garçon , 
puisque je revenais par le même chemin, 
qu'elle me ferait honneur en acceptant. Elle 
me demanda si je n'étais pas Octave de T**\ 
Je lui répondis qu'oui, et qu'elle se sou- 



/ 



venait peut-être de mon père. Il me parut 
singulier que cette demande la fît sourire; 
elle prit mon bras gaîment , et nous par- 
tîmes. 
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CHAPITRÉ IV 



Nous marchions en silence; le vent s'a- 
paisait; les arbres frémissaient doucement 
en secouant la pluie sur leurs rameaux. Quel- 
ques éclairs lointains brillaient encore; un 
parfum de verdure humide s'élevait dans l'air 
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attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la 
lune éclaira la montagne. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser à la 

bizarrerie du hasard qui , en si peu d'heures, 
me faisait ainsi me trouver seul, la nuit , dans 



une campag 



déserte . le 



compa 



de 



voyage d'une femme dont je ne connaissais 
pas l'existence au lever du soleil. Elle avait ac- 
cepté ma conduite sur le nom que je portais, 
et marchait avec assurance, s'appuyant sur 
mon bras d'un air distrait. Il me semblait que 



cette 



fi 



bien hard 



ou 



bien 



simple; et elle devait être en effet l'un et 

l'autre , car à chaque pas que nous faisions , je 

sentais mon cœur , à côté d'elle , devenir fier 

et innocent. 

Nous commençâmes à nous entretenir de 






la malade qu'elle quittait, de ce que nous 
voyions sur la route; il ne nous vint pas la 
pensée de nous faire des questions comme 
de nouvelles connaissances. Elle me parla de 
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mon père, et toujours sur le même ton 
qu'elle avait pris lorsque je lui en avais d'a- 
bord rappelé le souvenir, c'est-à-dire presque 

gaîment. A mesure que je l'écoutais, je crus 
comprendre pourquoi, et que non-seulement 
elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, 
de la souffrance et de tout au monde. C'était 
que les douleurs humaines ne lui ensei- 
gnaient rien qui pût accuser Dieu, et je sentis 

la piété de son sourire. 

Je lui contai la vie solitaire que je menais. 

Sa tante, me dit-elle, voyait mon père plus 
souvent qu'elle-même; ils jouaient ensemble 
aux cartes l'après-dînée. Elle m'engagea à 
aller chez elle, où je serais le bienvenu. 

Vers le milieu de la route elle se sentit 
fatiguée, et s'assit quelques momens sur un 
banc que des arbres épais avaient protégé 
contre la pluie. Je restai debout devant elle, 
et je regardais sur son front les pâles rayons 
de la lune. Après un instant de silence, elle 
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se leva , et me voyant distrait : « A quoi 
songez-vous? me dit-elle; il est temps de 
nous remettre en marche. 

Je songeais , répondis-je , pourquoi 
Dieu vous a créée, et je me disais qu'en effet 



y '. • . / • 



pour guérir ceux qui souffrent. 
Voilà une parole , dit-elle 1 qui ne peut 
guère être dans votre bouche autre chose 
qu'un compliment. 

Pourquoi? 

Parce que vous me paraissez bien jeune. 
11 arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on 
soit plus vieux que son visage. 

Oui, répondit-elle en riant 7 et il arrive 

* 

aussi qu'on soit plus jeune que ses paroles* 

— Ne croyez-vous pas a l'expérience ? 

)'est le nom que la plupart 
des hommes donnent à leurs folies et à leurs 



chagrins; qu'en peut-on savoir à votre âge? 

Madame, un homme de vingt ans peut 
plus vécu qu'une femme de trente. La 
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liberté dont les hommes jouissent les mène 
bien plus vite au fond de toutes choses; ils 
courent sans entraves à tout ce qui les at- 
tire; ils essaient de tout. Dès qu'ils espèrent, 
ils se mettent en marche; ils vont, ils s'em- 
pressent. Arrivés au but, ils se retournent; 
l'espérance est restée en route, et le bonheur 

a manqué de parole. » „ 

Comme je parlais ainsi nous étions au 
sommet d'une petite colline qui descendait 
dans la vallée; madame Pierson, comme in- 
vitée par la pente rapide, se mit à sauter 
légèrement. Sans savoir pourquoi, j'en fis 
autant qu'elle; nous nous mîmes à courir 
sans nous quitter le bras; l'herbe glissante 
nous entraînait. Enfin, comme deux oiseaux 
étourdis, en sautant et en riant, nous nous 
trouvâmes au bas de la montagne, 

« Voyez! dit madame Pierson; j'étais fati- 
guée tout à l'heure, maintenant je ne le suis 
plus. Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle 
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d'ui 
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ton charmant 



peu 



expérience comme je traite ma fatigue; nous 
avons fait une bonne course, et nous en 

souperons de meilleur appétit. » 
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CHAPITRE V. 






J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai 
à son piano, la vieille tante brodant à la 
fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, 
le plus beau soleil du monde dans ses jalou- 
sies, et une grande volière d'oiseaux à côté 
d'elle. 
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Je m'attendais à voir en elle presq 



du moins une de ces femmes de 



P 



de 



ce 



qui 



passe à deux lieues à la ronde, et qui 
dans un certain cercle dont elles ne s'écar- 
tent jamais. J'avoue que ces existences à part, 
qui sont comme enfouies çà et là dans les 
villes, sous des milliers de toits ignorés, 
m'ont toujours effrayé comme des espèces 
de citernes dormantes; l'air ne m'y semble 
pas viable; dans tout ce qui est oubli sur la 
terre , il y a un peu de la mort. 



* 



Madame Pierson avait sur sa table les 
feuilles et les livrés nouveaux ; il est bien 
vrai qu'elle n'y touchait guère. Malgré la 
simplicité de ce qui l'entourait, de ses meu- 
bles, de ses habits, 
mode, c'est-à-dire la 



on y 



n y tenait ni ne s'en mêlait, mais tout 
allait sans dire. Ce qui me frappa dan 
goûts, c'est que rien n'y était bizarre, 
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seulement jeune et agréable. Sa conversation 
montrait une éducation achevée; il n'était 
rien dont elle ne parlât bien et aisément • 
en même temps qu'on l'y voyait naïve, on 
l'y sentait profonde et riche; une intelligence 
vaste et libre y planait doucement sur un 
cœur simple et sur les habitudes d'une Vie 
retirée. L'hirondelle de mer, qui tournoie 
dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut de 

la nue sur le brin d'herbe où elle a fait son 
nid. 

Nous parlâmes littérature, musique, et 
presque politique. Elle était allée l'hiver à 

■ 

Paris; de temps en temps elle effleurait le 
monde; ce qu'elle en voyait servait de thème, 
et le reste était deviné. 

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, 



' /j__ *«. a, r 



c était une gaite qui, sans aller jusqu'à la 

joie, était inaltérable; on eût dit qu'elle était 

née fleur, et que son parfum était la gaîté. 

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, 



t 
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je ne puis dire combien cela frappait, sans 
compter que de temps en temps , à certains 



mots, à certains regards, il était clair qu'elle 



avait souffert et que la vie avait passé 
par-là. Je ne sais quoi vous disait en elle 

que la douce sérénité de son front 
pas venue de cemonde, mais qu'e 



n'était 



l'a- 



vait reçue de Dieu et qu'elle la lui rappor- 
terait fidèlement , malgré les hommes , sans 
en rien perdre; et il y avait des momens 

où Ton se rappelait la ménagère qui, lors- 
que le vent souffle j met la main devant son 

flambeau. 

Dès que j'eus passé une demi-heure dans 
sa chambre, je ne pus m'empêcher de lui 
dire tout ce que j'avais dans le cœur. Je pen- 
sais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes 
ennuis; j'allais et venais, me penchant sur 

les fleurs, respirant l'air, regardant le soleil. 
Je la priai de chanter; elle le fit de bonne 
grâce. Pendant ce temps-là j'étais appuyé à 
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la fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. 
Il me revint en tête un mot de Montaigne : 
« Je n'aime ni n'estime la tristesse, quoique 
« le monde ait entrepris, comme à prix fait, 
« de l'honorer de faveur particulière. Ils en 
« habillent la sagesse, la vertu, la conscience. 
« Sot et vilain ornement. » 

« Quel bonheur! m'écriai-je malgré moi; 
quel repos, quelle joie, quel oubli! » 

La bonne tante leva la tête et me regarda 
d'un air étonné; madame Pierson s'arrêta 
court. Je devins rouge comme le feu, sentant 
ma folie, et allai m'asseoir sans rien dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau 
blanc que j'avais vu la veille y était couché 
sur l'herbe; il vint à elle dès qu'il l'aperçut, 
et nous suivit familièrement. 

kn premier tour d'allée, un grand jeune 
homme à figure pâle, enveloppé d'une es- 
pèce de soutane noire, parut tout à coup à 
la grille. Il entra sans sonner et vint saluer 
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madame Pierson; il me sembla que sa phy- 
sionomie, que je trouvais déjà de mauvais 
augure , s'assombrit quelque peu en me 
voyant. C'était un prêtre que j'avais vu dans 
le village et qui s'appelait Mercanson ; il 

sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l'en- 
droit était son parent. 

Il était à la fois gros et blême, chose qui 

* 

m'a toujours déplu et qui en effet est dé- 
plaisante; c'est un contre-sens qu'une santé 
maladive. En outre il avait une manière de 
parler lente et saccadée, qui annonçait un 
pédant. Sa démarche même, qui n'était ni 
jeune ni franche, me choquait; quant au 
regard, on pouvait dire qu'il n'en avait pas. 
Je ne sais que penser d'un homme dont les 
yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur 
lesquels j'avais jugé Mercanson, et qui, mal- 
heureusement, ne me trompèrent pas. 

Il s'assit sur un banc et commença à parler 
de Paris, qu'il appelait la Babylone moderne. 



% 



DUN ENFANT DU SIECLE. 3o I 

U en venait, connaissait tout le monde; il 
allait chez madame de B**% qui était un ange; 
il faisait des sermons dans son salon; on les 
écoutait à genoux (le pire de la chose est que 
c'était vrai). Un de ses amis, qu'il y avait 
mené, venait d'être chassé d'un collège pour 
avoir séduit une fille, ce qui était bien af- 
freux, bien triste. Il fit mille complimens à 
madame Pierson sur les habitudes charita- 
blés qu'elle avait contractées dans le pays; 
il avait appris ses bienfaits, les soins qu'elle 
prenait des malades, jusqu'à veiller sur eux 
en personne. C'était bien beau, bien pur; il 
ne manquerait pas d'en parler à Saint-Sul- 
pice. Ne semblait-il pas dire qu'il ne man- 
querait pas d'en parler à Dieu? 

Fatigué de cette harangue, pour n'en pas 
hausser les épaules, je m'étais couché sur le 
gazon , et je jouais avec le chevreau. Mercan- 
son abaissa sur moi son œil terne et sans vie : 
« Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célèbre 








Vergniaud avait cette manie de s'asseoir à 
terre et de jouer avec les animaux. 

C'est une manie , répondis-je, bien in- 
nocente, monsieur l'abbé. Si on n'en avait 
que de pareilles ? le monde pourrait aller 
tout seul, sans tant de gens qui veulent s'en 
mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça le 
sourcil et parla d'autre chose. Il était chargé 



d'une commission; son parent, le curé du 
village, lui avait parlé d'un pauvre diable qui 
n'avait pas de quoi gagner son pain. Il de- 
meurait à tel endroit ; il y avait été lui-même; 

il s'y était intéressé; il espérait que madame 
Pierson... 

Je la regardais pendant ce temps-là et j'at- 
tendais qu'elle répondît , comme si le son 
de sa voix eût dû me guérir de celle de ce 
prêtre. Elle ne fit qu'un profond salut, et il 
se retira. 

Quand il fut parti, notre gaîté revint. Il 
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s'agissait d'aller à une serre qui était au fond 
du jardin. 

Madame Pierson traitait ses fleurs comme 
ses oiseaux et ses paysans; il fallait que tout 
se portât bien autour d'elle, que chacun eût 
sa goutte d'eau et son rayon de soleil, pour 
qu'elle pût être elle-même gaie et heureuse 
comme un bon ange; aussi rien n'était mieux 
tenu ni plus charmant que sa petite serre. 

Lorsque nous en eûmes fait le tour: «Mon- 
sieur de T**% me dit-elle , voilà mon petit 

monde; vous avez vu tout ce que je possède, 
et mon domaine finit là. 

Madame, lui dis-je, que le nom de 
mon père, qui m'a valu d'entrer ici, me per- 

mette d'y revenir, et je croirai que le bon- 
heur ne m'a pas tout-à-fait oublié. » 

Elle me tendit la main, et je la touchai 

avec respect, n'osant la porter à mes lèvres. 

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai 

ma porte et me mis au lit. J'avais devant les 
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yeux une petite maison blanche; je me 
voyais sortant après dîner, traversant le vil- 
lage et la promenade , et allant frapper à la 
grille. «O mon pauvre cœur! m'écriai-je^Dieu 



jeune encore; tu peux 



peux aimer 
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J'étais un soir chez madame Pierson. Plus 
de trois mois s'étaient passés, durant lesquels 
je l'avais vue presque tous les jours; et de ce 
temps, que vous en dirai-je, sinon que je la 

A 

voyais»? « Etre avec les gens qu'on aime, dit 




La Bruyère, cela suffit; rêver, leur parler, 
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ne leur parler point, penser à eux, penser à 

* 

des choses plus indifférentes, mais auprès 
d'eux , tout est égal. » 

J'aimais. Depuis trois mois nous avions 
fait ensemble de longues promenades; j'é- 

I 

tais initié dans les mystères de sa charité 
modeste; nous traversions les sombres allées, 

elle sur un petit cheval, moi à pied, une ba- 
guette à la main ; ainsi, moitié contant, moi- 
tié rêvant, nous allions frapper aux chau- 
mières; il y avait un petit banc à l'entrée 
du bois, où j'allais l'attendre après dîner; 
nous nous trouvions de cette sorte comme 

par hasard et régulièrement. Le matin , la 
musique, la lecture; le soir, avec la tante, la 
partie de cartes au coin du feu, comme au- 
trefois mon père; et toujours, en tout lieu, 
elle près de là , elle souriant, et sa présence 
remplissant mon cœur. Par quel chemin, ô 
Providence, m'avez-vous conduit au mal- 
heur? quelle destinée irrévocable éta*s-je 
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donc chargé d'accomplir? Quoi! une vie si 
libre, une intimité si charmante, tant de re- 
pos, l'espérance naissante!... O Dieu! de 
quoi se plaignent les hommes? qu'y a-t-il 
de plus doux que d'aimer? 

Vivre, oui, sentir fortement, profondé- 
ment qu'on existe, qu'on est homme, créé 
par Dieu, voilà le premier, le plus grand 
bienfait de l'amour. Il n'en faut pas douter, 
l'amour est un mystère inexplicable. De quel- 
ques chaînes, de quelques misères, et je dirai 
même de quelques dégoûts que le monde Tait 
entouré, tout enseveli qu'il y est sous une 

montagne de préjugés qui le dénaturent et le 
dépravent, à travers toutes les ordures dans 
lesquelles on le traîne, l'amour, le vivace et 

fatal amour n'en est pas moins une loi ce- 
leste aussi puissante et aussi incompréhen- 
sible que celle qui suspend le soleil dans les 
cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le demande, 

qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, 
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et qu'on ne peut ni voir ni loucher? Qu'est- 
ce que c'est que de rencontrer une femme, 
de la regarder, de lui dire un mot, et de ne 
plus jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plu- 
tôt qu'une autre? Invoquez la raison, l'habi- 
tude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, 
si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux 
corps, un là, et l'autre ici, et entre eux, 
quoi? l'air, l'espace, l'immensité. O insensés 
qui vous croyez des hommes et qui osez 
raisonner de l'amour, Tavez-vous vu, pour 
en parler ? Non , vous l'avez senti- Vous avez 
échangé un regard avec un être inconnu qui 
passait, et tout-à-coup il s'est envolé de vous 



je ne sais quoi qui na pas 



de nom. Vous 



avez pris racine en terre , comme le grain 
caché dans l'herbe qui sent que la vie le 
soulève, et qu'il va devenir une moisson. 

Nous étions seuls, la croisée ouverte; il y 
avait au fond du jardin une petite fontaine 
dont le bruit arrivait jusqu'à nous. O Dieu ! 
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je voudrais compter goutte par goutte toute 
l'eau qui en est tombée, tandis que nous 

* 

étions assis, qu'elle parlait et que je lui ré- 
pondais. C'est là que je m'enivrai d'elle jus- 
qu'à en perdre la raison. 

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un 
sentiment d'antipathie; mais je crois qu'on 
devine plus vite encore qu'on se comprend 
et qu'on va s'aimer. De quel prix sont alors 
les moindres mots! Qu'importe de quoi par- 
lent les lèvres, lorsqu'on écoute les cœurs se 
répondre? Quelle douceur infinie dans les 

premiers regards près d'une femme qui vous 
attire! D'abord il semble que tout ce qu'on 

dit en présence l'un de l'autre soit comme 
des essais timides, comme de légères épreu- 
ves; bientôt naît une joie étrange; on sent 
qu'on a frappé un écho; on s'anime d'une 
double vie. Quel toucher! quelle approche ! 
Et quand on est sûr de s'aimer, quand on a 
reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on 
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y cherchait, quelle sérénité dans l'ame! La 
parole expire d'elle-même; on sait d'avance 



ce qu'on va se dire; les âmes s'entendent 
les lèvres se taisent. Oh! quel silence! quel 



Quoique mon amour, qui avait commencé 
le premier jour, eût augmenté jusqu'à 
l'excès, le respect que j'avais pour madame 
Pierson m'avait pourtant fermé la bouche. Si 
elle m'eût admis moins facilement dans son 

intimité, j'eusse peut-être été plus hardi, 
car elle avait produit sur moi une impression 
si violente, que je ne la quittais jamais sans 
des transports d'amour. Mais il y avait dans 

sa franchise même et dans la confiance 
qu'elle me témoignait,' quelque chose qui 

* 

m'arrêtait; en outre c'était sur le nom de 
mon père qu'elle m'avait traité en ami. Cette 
considération me rendait encore plus res- 
pectueux auprès d'elle; je tenais à me mon- 
trer digne de ce nom. 
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«Parler d'amour, dit-on, c'est faire l'a- 
mour. » Nous en parlions rarement. Toutes 
les fois qu'il m'arrivait de toucher ce sujet 
en passant, madame Pierson répondait à 
peine et parlait d'autre chose. Je ne démêlais 

pas par quel motif, car ce n'était pas prude- 
rie; mais il me semblait quelquefois que son 
visage prenait dans ces occasions une légère 
teinte de sévérité, et même de souffrance. 

* 

Comme je ne lui avais jamais fait de question 
sur sa vie passée, et que je ne voulais point 
lui en faire, je ne lui en demandais pas plus 

long. 

Le dimanche, on dansait au village ; elle 

- ■ 

y allait presque toujours. Ces jours-là sa toi- 
lette était plus élégante, quoique toujours 
simple; c'était une fleur dans les cheveux , 

- 

un ruban plus gai, la moindre ba 

mais il y avait dans toute sa personne un 

air plus jeune , plus dégagé. La danse , qu'elle 




aimait beaucoup pour elle-même, et 



fran 
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chementj comme un exercice amusant, lui 

inspirait une gaité folâtre; elle avait sa place 

sous le petit orchestre de l'endroit; elle y ar- 
rivait en sautant, riant avec lesfilles de cam- 

pagne qui la connaissaient presque toutes. 
Une fois lancée, elle ne s'arrêtait plus. Alors il 
nie semblait qu'elle me parlait avec plus de li- 
berté qu'à l'ordinaire; il y avait entre nous 
une familiarité inusitée. Je ne dansais pas , 
étant encore en deuil; mais je restais derrière 
elle, et, la voyant si bien disposée, j'avais 
éprouvé plus d'une fois la tentation de lui 
avouer que je l'aimais. 

Mais je ne sais pourquoi , dès que j'y peu- 

sais, je me sentais une peur invincible; celte 
seule idée d'un aveu me rendait tout-à-coup 

sérieux au milieu des entretiens les plus 

gais. J'avais pensé quelquefois à lui écrire, 

mais je brûlais mes lettres dès qu'elles étaient 



à moitié. 



Ce soir-là j'avais dîné chez elle; je regàr- 
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dais toute cette tranquillité de son intérieur; 
je pensais à la vie calme que je menais, à 
mon bonheur depuis que je la connaissais, 
et je me disais : « Pourquoi davantage? cela 
ne te suffit pas? Qui sait? Dieu n'en a peut- 
être pas fait plus pour toi. Si je lui disais 
que je l'aime, qu'en arriverait-il ? elle me dé- 
fendrait peut-être de la voir. La rendrais-je, 
en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne 
Test aujourd'hui? en serais-je plus heureux 



moi-même r» 



? 



J'étais appuyé sur le piano, et comme je 

faisais ces réflexions , la tristesse s'emparait 
de moi. Le jour baissait, elle alluma une 

i 

bougie ; en revenant s'asseoir, elle vit qu'une 
larme s'était échappée de mes yeux. «Qu'a- 
vez-vous?» dit-elle. Je me détournai. 

Je cherchais une excuse et n'en trouvais 
point ; je craignais de rencontrer ses regards. 
Je me levai, et fus à la croisée. L'air était doux; 
la lune se levait derrière l'allée des tilleuls, 
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celle où je l'avais vue pour la première fois. 
Je tombai dans une rêverie profonde; j'ou- 
bliai sa présence même, et , étendant les bras 
vers le ciel , un sanglot sortit de mon cœur. 

Elle s'était levée, et elle était derrière moi. 
« Qu'est-ce donc? » demanda-t-elle encore. 
Je lui répondis que la mort de mon père s'é- 
tait représentée à ma pensée à la vue de cette 
vallée solitaire ; je pris congé d'elle, et sortis. 

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon 
amour, je ne pouvais m'en rendre compte. 
Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je 
commençai à errer comme un fou dans le 
village et dans le bois. Je m'asseyais là où je 
trouvais un banc, puis je me levais préci- 
pitamment. Vers minuit je m'approchai de 
la maison de madame Pierson ; elle était à la 
fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler; 
je voulus retourner sur mes pas ; j'étais 
comme fasciné; je vins lentement et triste- 
ment m'asseoir au-dessous d'elle. 
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Je ne sais si elle me reconnut; il v avait 



quelq 



que 



lorsq 



e 



dis, de sa 
refrain d 



douce et fraîche, chan 



une romance , et presque 

aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule. 
C'était une rose que, le soir même, j'avais vue 

sur son sein ; je la ramassai et la portai à mes 

lèvres. 

<c Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce 
vous? » Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin était entrouverte; je 
me levai sans répondre et j'y entrai. Je m'ar- 
rêtai au milieu de la pelouse; je marchais 
comme un somnambule, et sans savoir ce 

que je faisais. 

Tout-à-coup je la vis paraître à la porte de 
l'escalier; elle paraissait incertaine, et regar- 
dait attentivement aux rayons de la lune. 
Elle fit quelques pas vers moi; je m'avançai. 
Je ne pouvais parler ; je tombai à genoux 
devant elle et saisis sa main. 
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ce Écoutez-moi , dit-elle ? je le sais; mais si 
c'est à ce point, Octave , il faut partir. Vous 
venez ici tous les jours; n'êtes-vous pas le 
bienvenu? N'est-ce pas assez? que puis-je 
pour vous? mon amitié vous est acquise; 
j'aurais voulu que vous eussiez eu la force de 

me garder la vôtre plus long-temps. » 
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CHAPITRE VII 



Madame Pierson , après avoir parlé ainsi , 
garda le silence , comme attendant une ré- 
ponse. Comme je restais accablé de tristesse, 
elle retira doucement sa main , recula quel- 
ques pas, s'arrêta encore, puis rentra lente- 
ment chez elle. 
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Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais 
à ce qu'elle m'avait dit; ma résolution fut. 
prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je 
me relevai le cœur navré, mais ferme, et je 



fis le tour du jard 



gardai la maison 



la fenêtre de sa chambre; je tirai la grille en 
sortant, et après l'avoir fermée, je posai mes 
lèvres sur la serrure. 

Rentré chez moi, je dis à Larive de prépa- 
ser ce qu'il fallait, et que je comptais partir 
dès qu'il ferait jour. Le pauvre garçon en fut 
étonné; mais je lui fis signe d'obéir et de ne 
pas questionner. Il apporta une grande malle, 

et nous commençâmes à tout disposer. 

Il était cinq heures du matin , et le jour 
commençait à paraître, lorsque je me de- 
mandai où j'irais. A cette pensée si simple, 



qui ne m était pas encore venue, je me sen- 
tis un découragement irrésistible. Je jetai les 
yeux sur la campagne, regardant çà et là 






l'horizon. Une grande faiblesse s'empara de 
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moi; j'étais épuisé de fatigue. Je m'assis dans 
un fauteuil ; peu à peu mes idées se troublè- 
rent; je portai la main à mon front; il était 
baigné de sueur. Une fièvre violente faisait 
trembler tous mes membres; je n'eus que la 
force de me traîner à mon lit avec l'aide de 
Larive. Toutes mes pensées étaient si confu- 
ses que j'avais à peine le souvenir de ce 
qui s'était passé. La journée s'écoula; vers le 
soir j'entendis un bruit d'instrumens. C'é- 
tait le bal du dimanche, et je dis à Larive 
d'y aller , et de voir si madame Pierson y 
était. Il ne l'y trouva point; je l'envoyai chez 
elle. Les fenêtres étaient fermées; la servante 
lui dit que sa maîtresse était partie avec sa 
tante, et qu'elles devaient passer quelques 
jours chez un parent qui demeurait à N>***, 
petite ville assez éloignée. En même temps il 
m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. 



termes 



«Il y a trois mois que je vous vois et un 
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« mois que je me suis aperçue que vous prê- 
te niez pour moi ce qu'à votre âge on appelle 
« de l'amour. J'avais cru remarquer en vous 
« la résolution de me le cacher et de vous 
« vaincre. J'avais de l'estime pour vous; cela 

« m'en a donné davantage. Je n'ai aucun re- 
(( proche à vous faire sur ce qui s'est passé , 
« ni de ce que la volonté vous a manqué. 
« Ce que vous croyez de l'amour n'est que 

I 

« du désir. Je sais que bien des femmes cher- 
ce chent à l'inspirer; il pourrait y avoir un 
« orgueil mieux placé en elles, de faire en 
« sorte qu'elles n'en aient pas besoin pour 

« plaire à ceux qui les approchent. Mais cette 

«vanité même est dangereuse, puisque j'ai 

« eu tort de l'avoir avec vous. 

« Je suis plus vieille que vous de quelques 

« années, et je vous demande de ne plus me 
« revoir. Ce serait en vain que vous tenteriez 
«d'oublier un moment de faiblesse; ce 
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« qui s'est passé entre nous ne peut ni être 
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« une seconde fois, ni s'oublier tout-à-fait. 
« Je ne vous quitte pas sans tristesse; je 
« fais une absence de quelques jours; si en 
« revenant je ne vous trouve plus au pays, je 
« serai sensible à cette dernière marque de 



« l'amitié et de l'estime que vous m'avez té- 





« moi 






3te 

j 
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a Brigitte Pierson. » 
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